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Albay kahve tenekesinin tepesini kaldırdı ve yalnızca bir 
küçük kaşık kahve kalmış olduğunu gördü. Kabı ateşten indirip 
suyun yarısını toprak zemine döktü ve çekilmiş kahvenin son 
zerreleri de pas kırıntılarıyla karışıp kaba dökülene kadar tenekenin 
içini bir bıçakla kazıdı. 


Masum ve inançlı bir tavırla taş ocağın yanında oturup 
kahvenin kaynamasını beklerken, bağırsaklarında mantar ve zehirli 
zambakların kök saldığı duygusuna kapıldı. Aylardan ekimdi. Kendisi 
gibi buna benzer pek çok sabahı atlatabilmiş biri için bile geçirmesi 
zor bir sabahtı. Nerdeyse altmış yıldır son iç savaş bittiğinden beri 
beklemekten başka hiçbir şey yapmamıştı albay. 


Gelen birkaç şeyden biri de ekimdi. 


Kahveyle yatak odasına girdiğini gören karısı cibinliği kaldırdı. 
Bir gece önce bir astım nöbetine tutulmuştu ve şimdi uykulu bir hali 
vardı. Ama fincanı almak için doğruldu. 


"Ya sen?" 


"Ben içtim," diye yalan söyledi albay. "Koca bir kaşık daha 
vardı." 


O sırada çanlar çalmaya başladı. Albay cenazeyi unutmuştu. 
Karısı kahvesini içerken o da hamağın bir ucunu kancadan çıkarıp 
kapının arkasındaki öbür uca doğru sardı. Kadın ölen adamı 
düşündü. 

"1922'de doğmuştu," dedi. "Oğlumuzdan tam bir ay sonra. 7 
Nisan'da." 


Hışırtılı soluklar Oo arasında Oo kahvesini o yudumlamayı 
sürdürüyordu. 


Kavisli, katı belkemiğinin üstünde bir tutam beyazlıktan 
ibaretti. Sıkıntılı soluması sorularını kesin cümlelere dönüştürmesine 
neden oluyordu. 


Kahvesini bitirdiğinde hala ölen adamı düşünüyordu. 


"Ekimde gömülmek korkunç olmalı," dedi, Ama kocası 
ilgilenmedi. 


Pencereyi açtı. Ekim avluya girmişti. Yeşilin keskin tonlarıyla 
fışkıran bitkilere, solucanların çamurda yaptığı tepeciklere dikkatle 
bakarken, albay uğursuz ayı yine hissetti bağırsaklarında. 


"Rutubet iliklerime işledi," dedi. 


"Kış geldi," diye yanıtladı kadın. "Yağmurlar başladığından 
beri çorapla yatmanı söylüyorum sana." 


"Bir haftadır öyle yatıyorum zaten." 


Yağmur hafif hafif ama hiç durmaksızın yağıyordu. Albay yün 
bir battaniyeye sarınıp hamağa dönmeyi tercih ederdi. Ama çatlak 
çanların ısrarı ona cenazeyi anımsatıyordu. "Ekim geldi," diye 
fısıldadı ve odanın ortasına doğru yürüdü. Karyolanın ayağına 
bağlanmış horozu ancak o zaman anımsadı. 


Bir dövüş horozuydu bu. 


Fincanı mutfağa götürdükten sonra oturma odasındaki tahta 
oymalı sarkaç saati kurdu. Astımlı birinin soluması için fazlaca dar 
olan yatak odasının aksine oturma odası genişti. Burada ufak, örtülü 
bir masanın çevresinde dört sağlam salıncaklı sandalye ve alçıdan 
bir kedi vardı. Saatin karşısındaki duvarda güllerle yüklü bir sandalda 
tüllere bürünmüş ve aşk melekleriyle çevrelenmiş bir kadının resmi 
vardı. 


Saati kurmayı bitirdiğinde yediyi yirmi geçiyordu. Sonra 
horozu mutfağa götürüp ocağın ayaklarından birine bağladı, 
tenekedeki suyu değiştirdi ve yanına bir avuç mısır koydu. Tahta 
perdedeki bir delikten içeri bir grup çocuk girdi. Horozu sessizce 
seyretmek için çevresini alıp oturdular. 


"Kesin şu hayvana bakmayı," dedi albay. "Bu kadar çok 
bakarsanız eskir horozlar." 


Çocuklar kımıldamadı. İçlerinden biri popüler bir şarkının 
notalarını armonikasıyla çalmaya başladı. "Bugün çalma şunu," dedi 
albay çocuğa. 


"Kasabada cenaze var." Çocuk aleti pantolonunun cebine 
koydu. Albay da cenaze için giyinmek üzere yatak odasına girdi. 


Karısının astımı nedeniyle beyaz takımı ütülenmemişti. Bu 
durumda, evlendiğinden beri yalnızca özel olaylarda kullandığı eski 
siyah takımı giymek zorundaydı. Takımı sandığın dibinde, gazetelere 
sarılmış ve ufak naftalin topaklarıyla güvelerden korunmuş olarak 
bulabilmek için biraz çaba harcadı. 


Kadın yatağa uzanmış, hala ölen adamı düşünüyordu. 


"Agustin'le buluşmuştur bile," dedi. "Belki ona ölümünden 
sonra içine düştüğümüz durumdan söz etmez." 


"Şu anda belki de horozlardan konuşuyorlardır," dedi albay. 


Sandıkta kocaman, eski bir şemsiye buldu. Karısı onu albayın 
partisi için para toplamak amacıyla düzenlenen bir eşya 
piyangosunda kazanmıştı. 


Aynı gece, yağmura karşın sürdürülen bir açık hava 
gösterisine gitmişlerdi. Albay, karısı ve o zaman sekiz yaşında olan 
oğulları Agustin, şemsiyenin altında oturup gösteriyi sonuna kadar 
izlemişlerdi. Şimdi ise Agustin ölmüş, parlak saten kumaşı ise 
güveler yemişti. 


"Sirk palyaçolarına yakışır şemsiyemizden artakalana bak," 
dedi albay, eski deyimlerinden birini kullanarak. Başının üzerinde 
küçük metal çubuklardan oluşan gizemli bir çatı açıldı. "Şimdi 
yalnızca yıldızları saymaya yarıyor." 


Gülümsedi. Ama kadın şemsiyeye bakmak zahmetine 
katlanmadı. "Her şey öyle," diye fısıldadı. "Canlı canlı çürüyoruz." 
Sonra dikkatini ölen adam üzerinde yoğunlaştırabilmek için gözlerini 
kapadı. 


Albay el yordamıyla tıraş olduktan sonra uzun zamandır 
aynası yoktu sessizce giyindi. Bacaklarını nerdeyse bir uzun don 
kadar sıkı saran pantolonu, bileklerinde iplerle büzülüp bağlanıyor, 
böbrek hizasına dikilmiş iki yaldızlı tokadan geçen, pantolonla aynı 
kumaştan iki askı yardımıyla belinde duruyordu. Kemer 
kullanmıyordu. Eski ambalaj kâğıdı renginde ve bir o kadar da sert 
olan gömleği, takılıp çıkartabilen yakayı da tutmaya yarayan bakır bir 
düğmeyle iliklenmişti. Ama yaka yırtılmış olduğundan albay kravat 
takma fikrinden vazgeçti. 


Her şeyi olağanüstü bir işmiş gibi yapıyordu. Ellerinin 
kemikleri, gergin, saydam, boynunun derisi gibi hafif lekeli bir deriyle 
kaplanmıştı. Rugan ayakkabılarını giymeden önce dikişlerindeki 
kurumuş çamuru kazıdı. Karısı onu o anda, evlendikleri günkü gibi 
giyinmiş olarak gördü. Ancak o zaman kocasının ne kadar yaşlanmış 
olduğunu fark etti. 


"Özel bir olay için giyinmiş gibi görünüyorsun," dedi. 


"Bu cenaze özel bir olay," dedi albay. "Yıllardır gördüğümüz 
ölümler arasında doğal nedenlere dayanan ilk ölüm bu." 


Hava dokuzdan sonra açtı. Albay çıkmaya hazırlanırken, 
karısı ceketinin kolundan yakaladı. 


"Saçını tara," dedi. 


Albay çelik rengi, diken diken kabaran saçlarınılkemik bir 
tarakla yatıştırmaya çalıştı. Ama boş bir çabaydı bu. 


"Bir papağana benziyorum herhalde," dedi. 


Kadın onu inceledi. Papağana benzemediğini düşündü. 
Somun ve cıvatalarla eklemlenmiş gibi görünen sağlam kemikleriyle 
kupkuru bir adamdı. 


Gözlerindeki canlılık nedeniyle formanın içinde saklanmış gibi 
görünmüyordu. 


"Böyle iyisin," diye itiraf etti kadın, sonra kocası odadan 
çıkarken ekledi: "Sor bakalım doktora, bu evde üstüne kaynar su mu 
dökmüşüz." 


Kasabanın kıyısında, çatısı palmiye yapraklarıyla örtülü, 
badanası pul pul dökülen bir evde yaşıyorlardı. Hava hala 
rutubetliydi ama yağmur durmuştu. Albay evlerin üst üste yığıldığı 
dar bir sokaktan geçerek meydana doğru yürüdü. Ana caddeye 
çıkınca ürperdi. Kasaba göz alabildiğine çiçeklerden bir halıyla 
kaplanmıştı. Kapı eşiklerinde oturan siyahlar içindeki kadınlar 
cenazeyi bekliyorlardı. 


Meydanda yağmur yine çiselemeye başladı. Bilardo 
salonunun sahibi albayı kapısından gördü ve kollarını açıp seslendi: 


"Albay, bekleyin de size bir şemsiye vereyim." 


Albay başını çevirmeden yanıtladı. 
"Teşekkür ederim. Böyle iyiyim." 


Cenaze alayı henüz kiliseden çıkmamıştı. Beyazlar giymiş 
siyah kravatlı adamlar basık kapı ağzında, şemsiyelerinin altında 
konuşuyorlardı. İçlerinden biri meydandaki su birikintilerinin üstünden 
atlayan albayı gördü. 


"Buraya sığının dostum," diye seslendi. 
Şemsiyenin altında yer açtı. 
"Teşekkürler dostum," dedi albay. 


Ama daveti kabul etmedi. Ölen adamın annesine başsağlığı 
dilemek için doğruca eve girdi. İlk algıladığı şey bir sürü farklı çiçeğin 
kokuşuydu. Sonra sıcaklık arttı. Albay yatak odasına yığılmış 
kalabalığın arasından kendine yol açmaya çalıştı. Ama biri suratına 
elini koydu ve onu şaşkın yüzler arasından iterek odanın arkalarına, 
ölünün derin ve kocaman açılmış burun deliklerinin olduğu yere 
doğru götürdü. 


Orada ölünün annesi, palmiye yapraklarından örülmüş bir 
yelpazeyle tabutun çevresindeki sinekleri kovuyordu. Siyahlar 
içindeki öbür kadınlar, yüzlerinde bir nehrin akıntısına bakar gibi bir 
ifadeyle ölüyü seyrediyorlardı. 


Birden odanın arkalarından bir ses yükseldi. Albay bir kadını 
yana çekti, ölünün annesine profilden bakarak elini omzuna koydu. 


"Çok üzüldüm," dedi. 


Kadın başını çevirmedi. Ağzını açıp ulur gibi bir ses koyuverdi. 
Albay irkildi. Titrek bir haykırışla sarsılan şekilsiz bir kalabalık 
tarafından cesede doğru itildiğini hissetti. Elleri için sağlam bir 
dayanak aradı ama duvarı bulamadı. Duvarın yerinde başka 
gövdeler vardı. Biri kulağına yavaşça, çok yumuşak bir sesle, "Dikkat 
edin albay," dedi. Başını hızla döndürdü ve ölüyle yüz yüze geldi. 
Ama onu tanımadı çünkü katı ve dinamik bir görünümü vardı ve 
elinde trompeti, beyaz örtülere sarınmış haliyle kendisi kadar tedirgin 
gibiydi. Albay soluk alabilmek için başını çığlıkların yukarısına 
kaldırdığı zaman, kapalı kutunun duvarlara doğru dağılıp giden 
çiçekli bir yamaçtan aşağıya, kapıya doğru ine çıka ilerlediğini gördü. 


Terliyordu. Eklemleri ağrıyordu. Bir an sonra caddede olduğunu 
anladı, çünkü çiseleyen yağmur gözkapaklarını acıtıyordu. Biri 
kolundan yakalayıp, "Çabuk olun dostum, sizi bekliyordum," dedi. 


Sabas'tı bu, albayın ölen oğlunun vaftiz babası ve partisinin 
siyasi zulümden kurtulup kasabada yaşamayı sürdürmüş olan tek 
lideri. "Sağ olun dostum," dedi albay ve şemsiyenin altına girerek 
sessizce yürüdü. Bando, cenaze marşını çalmaya başladı. Albay 
trompetin eksikliğini fark etti ve ilk kez ölünün gerçekten ölmüş 
olduğuna inandı. 


"Zavallı adam," diye mırıldandı. 


Sabas boğazını temizledi. Boyu albaydan kısa olduğu için sol 
elindeki şemsiyenin sapını nerdeyse başıyla aynı hizada tutuyordu. 
Cenaze alayı meydandan ayrılınca konuşmaya başladılar. O zaman 
Sabas kederli bir yüzle albaya döndü: 


"Horozdan ne haber, dostum?" 
"Hala duruyor," diye yanıtladı albay. 
O anda birinin bağırdığını duydular: 
"O ölüyle nereye gidiyorlar?" 


Albay gözlerini kaldırdı. Kışların balkonunda taşkın bir tavırla 
duran belediye başkanını gördü. Üstünde flanel iç çamaşırları vardı, 
traşsız yanağı şişmişti. Çalgıcılar marşı kestiler. Bir an sonra albay 
belediye başkanına bağıran Peder Angel'in sesini tanıdı. Şemsiyenin 
üstünde tıpırdayan yağmurun arasında, karşılıklı konuştuklarını 
duydu. 


"Neymiş?" dedi Sabas. 


"Bir şey değil," diye yanıtladı albay. "Cenaze polis kışlasının 
önünden geçemezmiş." 

"Unutmuştum," diye haykırdı Sabas. "Sıkıyönetim altında 
olduğumuzu hep unutuyorum." 


"Ama bu bir ayaklanma değil ki," dedi albay. "Yoksul bir 
müzisyenin cenazesi." 


Cenaze alayı yolunu değiştirdi. Yoksul mahallelerde kadınlar 
sessizce tırnaklarını kemirerek alayın geçişini izliyorlardı. Ama sonra, 


caddenin ortasına çıkarak ölünün tabutun içinde kendilerini 
dinlediğine inanıyormuşçasına övgü, şükran ve veda çığlıkları attılar. 
Albay mezarlıkta kendini hasta hissetti. Sabas, ölüyü taşıyan 
adamlara yol açmak için onu duvara doğru iterken gülümseyen 
yüzünü ona çevirdiğinde sert bir çehreyle karşılaştı. 


"Neyiniz var dostum?" diye sordu Sabas. 
Albay içini çekti. 
"Ekim geldi." 


Aynı caddeden döndüler. Hava açmıştı. Gök derin, keskin bir 
maviydi. 


Artık yağmayacak, diye düşündü albay ve kendini daha iyi 
hissetti, ama hala keyifsizdi. Sabas onun düşüncelerini böldü. 


"Bir doktora görünün." 


"Hasta değilim," dedi albay. "Yalnızca ekim ayında 
bağırsaklarımda hayvanlar varmış gibi hissediyorum." 


"Ya," dedi Sabas. Evinin kapısında albaya veda etti. Evi, 
dövme demirden pencere parmaklıkları olan iki katlı yeni bir yapıydı. 
Albay, takım elbisesini bir an önce çıkarmak için sabırsızlanarak 
evine doğru yöneldi. Az sonra yine dışarı çıkıp bir teneke kahveyle 
horoz için bir miktar mısır almak üzere köşedeki dükkâna gitti. 


Albay perşembe günü hamağında uzanmayı yeğlediği halde 
horozla ilgilendi. Hava birkaç gün kapalı kaldı. Hafta boyunca albayın 
karnındaki bitkiler çiçeklendi. Astımlı kadının ciğerlerinin ıslığını 
dinleyip üzülerek gecelerce uykusuz kaldı. Ama cuma günü öğleden 
sonra, bir ateşkes bağışladı ekim. Agustin'in arkadaşları kendisi gibi 
terzi dükkânında çalışan horoz dövüşü tutkunu işçiler bunu fırsat 
bilerek horozu yoklamaya geldiler. İyi durumdaydı. 


Albay evde karısıyla yalnız kalınca yatak odasına döndü. 
Kadın toparlanmıştı. 


"Ne diyorlar?" diye sordu. 


"Çok hevesliler," diye bilgi verdi albay. "Herkes horoza 
oynamak için para biriktiriyor." 


"Bu kadar çirkin bir horozda ne buluyorlar bilmem," dedi 
kadın. "Bana bir hilkat garibesi gibi görünüyor, kafası ayaklarına göre 
fazla ufak." 


"Yörenin en iyisi olduğunu söylüyorlar," diye yanıtladı albay. 
"Aşağı yukarı elli peso değerinde." 


Söylediklerinin horozu alıkoyma kararını mazur 
gösterdiğinden emindi. 


Dokuz ay önce horoz dövüşlerinde el altından bildiri dağıttığı 
için vurularak öldürülen oğullarından bir hatıraydı o. "Pahalı bir 
hayal," dedi kadın. "Mısır bitince onu kendi ciğerimizle beslemek 
zorunda kalacağız." 


Albay dolapta yelken bezinden beyaz pantolonunu ararken uzunca 

bir süre düşündü. "Yalnızca birkaç ay," dedi. "Ocakta dövüşlerin 
olacağını şimdiden biliyoruz. O zaman onu daha fazlasına 
satabiliriz." 


Pantolonun ütülenmesi gerekiyordu. Kadın onu kömürlerin 
üstünde ısıtılmış iki demirle ocağın üstüne gerdi. 


"Dışarı çıkmakta acelen ne?" diye sordu. 
"Posta." 


"Bugünün cuma olduğunu unutmuştum," dedi kadın, yatak 
odasına dönerken. Albay giyinmişti ama pantolonsuzdu. Kadın 
kocasının ayakkabılarına dikkatle baktı. 


"Bu ayakkabılar atılacak durumda," dedi. "Sen ruganlarını giy 
yine." 
Albay kendini meyus hissetti. 


"Bir yetimin ayakkabılarına benziyorlar," diye itiraz etti. "Ne 
zaman onları giysem kendimi yetimhane kaçağı gibi hissediyorum." 


"Biz de oğlumuzun yetimleriyiz," dedi kadın. 


Bu kez de kocasını ikna etti. Albay, daha teknelerin düdükleri 
çalmadan limana doğru yürüdü. Rugan ayakkabılar, kemersiz beyaz 
pantolon ve takılıp çıkarılan yakası olmayan, boynunda bakır 
düğmeyle iliklenen gömlek. 


Suriyeli Musa'nın dükkânından teknelerin rıhtıma yanaşmasını 
seyretti. 


Yolcular sekiz saat hareketsiz kalmaktan uyuşmuş bir halde 
indiler. Her zamankiler: gezgin satıcılar ve her zamanki gibi bir hafta 
önce gitmiş olup da şimdi dönen kasabalılar. 


Sonuncusu posta teknesiydi. Albay onun yanaşmasını acılı bir 
tedirginlikle izledi. Tepede, teknenin bacasına bağlanmış ve bir 
muşambayla korunmuş olan posta çantasını gördü. On beş yıllık 
bekleyiş, sezgisini bilemişti. 


Horoz, kaygısını bilemişti. Posta şefinin tekneye girip çantayı 
çözerek omzuna vurduğu andan başlayarak albay onu gözünden 
ayırmadı. 


Onu limana paralel cadde boyunca, sergilenen rengârenk 
mallarıyla dükkânların ve işporta tezgâhlarının oluşturduğu labirent 
içinde izledi. Bunu her yapışında, korkudan çok farklı ama onun 
kadar ezici bir kaygı yaşıyordu albay. Doktor postanede gazeteleri 
bekliyordu. 


"Karım evimizde üstünüze kaynar su mu döktüğümüzü 
soruyor," dedi albay. 


Kafatası düz ve parlak siyah saçlarla kaplı genç bir adamdı 
doktor. Diş yapısının kusursuzluğunda inanılmaz bir şey vardı. 
Astımlının sağlığını sordu. 


Albay, mektupları küçük bölmelere dağıtan posta şefinden 
gözlerini ayırmadan, ayrıntılı bir rapor verdi. Şefin hareketlerindeki 
ağırlık onu çileden çıkarıyordu. 


Doktor mektuplarını gazete tomarıyla birlikte aldı. Tıbbi reklam 
broşürlerini bir yana ayırdı. Sonra kişisel mektuplarına göz gezdirdi. 
Bu arada posta şefi de orada bulunanlara mektuplarını dağıtıyordu. 
Albay alfabede kendi harfine ayrılmış olan bölmeyi gözlüyordu. Mavi 
kenarlı bir uçak zarfı sinir gerginliğini artırdı. 


Doktor gazetelerin bandını açtı. Başlıkları okurken albay da 
gözleri küçük bölmeye dikili posta şefinin onun önünde durmasını 
bekledi. Ama şef durmadı. Doktor gazeteleri okumayı bıraktı. Albaya 


baktı. Sonra telgraf anahtarının önünde oturan posta şefine, sonra 
yine albaya baktı. 


"Biz gidiyoruz," dedi. 

Posta şefi başını kaldırmadı. 
"Albaya bir şey yok," dedi. 
Albay mahcup olmuştu. 


"Bir şey beklemiyordum," diye yalan söyledi. Tümüyle 
çocuksu bir bakışla doktora döndü. "Bana mektup yazan yok." 


Sessizlik içinde geri döndüler. Doktor yoğun bir dikkatle 
gazeteleri okuyordu. Albay her zamanki gibi, kayıp bir parayı aramak 
için kendi ayak izlerine basarak geri dönen bir adamınkilere 
benzeyen adımlarla yürüyordu. 


Parlak bir öğle sonrasıydı. Meydandaki badem ağaçları 
çürüyen son yapraklarını döküyorlardı. Muayenehanenin kapısına 
vardıklarında hava kararmaya başlamıştı. 


"Haberlerde ne var?" diye sordu albay. 
Doktor ona birkaç gazete verdi. 


"Hiç kimse bilmiyor," dedi. "Sansürcülerin basılmasına izin 
verdiği satırların aralarını okumak zor." 


Albay önemli başlıkları okudu. Uluslararası haberler. En 
tepede, Süveyş Kanalı hakkında dört sütunu kaplayan bir rapor. Ön 
sayfanın hemen hemen tümü ücretli ölüm ilanlarıyla kaplıydı. 


"Seçim umudu yok," dedi albay. 


"O kadar saf olmayın albay," dedi doktor. "Mesih'i beklemek 
için fazla yaşlandık artık." 


Albay gazeteleri geri vermeye yeltendi, ama doktor kabul 
etmedi. 


"Eve götürün onları," dedi. "Bu gece okuyup yarın geri 
verebilirsiniz." 


Yediyi biraz geçe kuledeki çanlar filmlerin sansüre göre 
sınıflandırılmasını bildirmek için çaldı. Peder Angel her ay postayla 


gelen sıralamalara uygun olarak filmin ahlaki sınıflandırmasını 
yapmak için bu yolu kullanıyordu. Albayın karısı on iki vuruş saydı. 


"Kimse için uygun değil," dedi. "Hemen hemen bir yıldır filmler 
herkes için kötü." 


Cibinliği indirirken mırıldandı, "Dünya bozuldu." Ama albay 
yorum yapmadı. Yatmadan önce horozu karyolanın ayağına bağladı. 
Evi kilitleyip yatak odasına biraz böcek ilacı sıktı. Sonra lambayı yere 
koydu, hamağını kurdu ve gazeteleri okumak üzere uzandı. 


Onları ilk sayfadan son sayfaya kadar, reklamları bile 
atlamadan, tarih sırasına göre okudu. Saat on birde sokağa çıkma 
yasağını bildiren boru çaldı. 


Albay okumasını yarım saat sonra bitirdi, avlunun kapısını 
gecenin kopkoyu karanlığına açtı ve sivrisineklerle kuşatılmış bir 
halde duvar direklerine doğru işedi. Yatak odasına döndüğünde 
karısı uyanıktı. 


"Emekli askerler hakkında hiçbir şey yok mu?" diye sordu 
albaya. 


"Yok," dedi albay. Hamağa yatmadan lambayı söndürdü. 
"Başlangıçta hiç değilse emeklilerin listesini yayınlamışlardı. Ama 
aşağı yukarı beş yıldır bir şey söyledikleri yok." 


Gece yarısından sonra yağmur yağdı. Albay uyumayı başardı 
ama biraz sonra bağırsaklarımdan gelen alarmla uyandı. Damın bir 
yerinde bir akıntı fark etti. Yün bir battaniyeye kulaklarına kadar 
bürünüp karanlıkta deliği bulmaya çalıştı. Belkemiğinden aşağı 
soğuk bir ter boşandı. Ateşi vardı. Bir pelte havuzunda iç içe daireler 
çizerek yüzüyormuş gibi hissediyordu kendini. Biri konuştu. Albay 
portatif devrimci yatağından yanıtladı. 


"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu karısı. 


l "Albay Aureliano Buendia'nın kampına kaplan kılığında gelen 
Ingiliz'le," diye yanıtladı albay. Ateşler içinde yanarak hamağında 
döndü. "Marlborough Düküydü." 


Gün ağarırken bulutlar açılmıştı. Albay, ayin için ikinci çağrıda 
hamaktan atladı ve kendini horozun ötüşüyle çalkalanan şaşkın bir 


gerçeğe yerleştirdi. Başı hala iç içe daireler izleyerek dönüyor, 
midesi bulanıyordu. 


Avluya çıktı ve kışın duyulur duyulmaz fısıltılarıyla karanlık 
kokuları arasından helaya doğru yürüdü. Çinko damlı küçük tahta 
bölmenin havası heladan gelen amonyak kokusuyla ağırlaşmıştı. 
Albay kapağı kaldırdığında üçgen şeklinde bir sinek bulutu çukurdan 
dışarı uğradı. 


Asılsız bir alarmdı. Albay zZımparalanmamış tahtalardan 
yapılma setin üstünde çömelirken, engellenen bir odürtünün 
rahatsızlığını hissetti. Ezici baskının yerini sindirim yolunda donuk bir 
ağrı almıştı. "Hiç kuşku yok," diye mırıldandı. "Her ekimde aynı şey." 
Ve bağırsaklarındaki mantar yatışana kadar yine o masum ve inançlı 
bekleyiş tavrını takındı. Sonra horoza bakmak için yatak odasına 
döndü. 


"Dün gece ateşten sayıklıyordun," dedi karısı. 


Bir haftalık bir nöbetten sonra toparlanmış, odaya çekidüzen 
vermeye başlamıştı. Albay anımsamaya çalıştı. 


"Ateşten değildi," diye yalan söyledi. "Yine o örümcek ağları 
rüyasıydı." 


Her zaman olduğu gibi, kadın nöbetten sinirsel bir enerjiyle 
dolu çıkmıştı. Bütün sabah evin altını üstüne getirdi. Saat ve genç 
kızın resmi dışında her şeyin yerini değiştirdi. O kadar zayıf ve esnek 
görünüyordu ki, aşağıya kadar düğmelenmiş siyah giysisi ve bez 
terlikleriyle ortalıkta dolaşırken duvarlardan yürüyüp geçecek güce 
sahipmiş duygusunu veriyordu. Ama on ikiden önce hacmini, insan 
ağırlığını yeniden bulmuştu. Yatakta, bir boşluktan farksızdı. Şimdi 
ise eğreltiotu ve begonya saksıları arasında dolaşırken, ev onun 
varlığıyla dolup taşıyordu. Tropikal toprağın üretebildiği tüm yenilen 
şeylerin doğranıp kaynatıldığı tencereyi karıştırırken, "Agustin'in 
senesi dolsaydı şarkı söylemeye başlardım," dedi. 


"Canın şarkı söylemek istiyorsa söyle," dedi albay. "Dalağına 
iyi gelir." 

Öğle yemeğinden sonra doktor geldi. Albayla karısı mutfakta 
kahve içerken sokak kapısını iterek açıp bağırdı: 


"Herkes öldü mü?" 
Albay onu içeri buyur etmek için kalktı. 


"Öyle görünüyor doktor," dedi, oturma odasına girerken. 
"Saatinin akbabalara ayarlı olduğunu hep söylerdim zaten." 


Kadın muayene için hazırlanmak üzere yatak odasına girdi. 
Doktor albayla birlikte oturma odasında kaldı. Sıcağa karşın, 
doktorun tertemiz keten takımından bir tazelik kokusu yayılıyordu. 
Kadın hazır olduğunu bildirdiği sırada, doktor albaya bir zarf içinde 
üç yaprak kâğıt verdi. Yatak odasına girerken, "Dün gazetelerin 
basmadıkları bunlar," dedi. 


Albay da öyle tahmin etmişti. Ülkedeki olayların, el altından 
dağıtılmak üzere teksirle çoğaltılmış bir özetiydi bu. Ülkenin iç 
kesimlerindeki silahlı direnişin durumuna ilişkin açıklamalar. Albay 
kendini bozguna uğramış hissetti. Gizli raporlarla dolu on yıl, hiçbir 
haberin bir sonraki ayın haberlerinden daha şaşırtıcı olmadığını 
öğretmemişti ona. Doktor oturma odasına döndüğünde okumayı 
bitirmişti. 

"Hasta benden sağlıklı," dedi doktor. "Böyle bir astımla yüz 
yaşına kadar yaşayabilirdim." 


Albay ona dik dik gibi baktı. Tek kelime söylemeden zarfı geri 
verdi, ama doktor almadı. 


"Başkalarına geçirin," dedi alçak sesle. 


Albay zarfı pantolonunun cebine koydu. Kadın yatak 
odasından çıkarken, "Şu aralar bir gün ölüp gideceğim ve sizi de 
yanımda cehenneme götüreceğim doktor," diyordu. Doktor, dişlerinin 
beylik pırıltısıyla sessizce karşılık verdi. Küçük masaya bir sandalye 
çekip çantasından birkaç bedava numune kavanozu çıkardı. Kadın 
mutfağa doğru yürüdü. 


"Bekleyin de kahveyi ısıtayım." 


"Çok teşekkür ederim, içmeyeyim," dedi doktor. "Size beni 
zehirleme şansını vermeyi kesinlikle reddederim." 


Kadın mutfakta güldü. Doktor yazmayı bitirince reçeteyi 
yüksek sesle okudu, çünkü el yazısını kimsenin sökemeyeceğini 


biliyordu. Albay dikkatini toplamaya çalışıyordu. Kadın mutfaktan 
döndüğünde, kocasının yüzünde bir önceki gecenin sarsıntısını 
gördü. 


"Bu sabah ateşi vardı," dedi, kocasını göstererek. "Nerdeyse 
iki saat iç savaş hakkında saçma sapan konuştu durdu." 


Albay irkilmişti. 


"Ateşten değildi," dedi ısrarla, kendini toplayarak. "Zaten 
kendimi hasta hissetüğim gün çöp tenekesine kendim fırlatıp 
atacağım." 


Gazeteleri bulmak için yatak odasına girdi. 
"İltifatınıza teşekkür ederim," dedi doktor. 


Birlikte meydana doğru yürüdüler. Hava kuruydu. Asfalt 
sıcaktan erimeye başlamıştı. Doktor veda ederken albay kenetlenmiş 
dişlerinin arasından alçak sesle sordu: 


"Borcumuz nedir doktor?" 


"Şimdilik yok," dedi doktor, albayın omzuna hafifçe vurarak. 
"Horoz kazandığında dolgun bir fatura gönderirim size." 


Albay gizli mektubu Agustin'in arkadaşlarına vermek için terzi 
dükkânına gitti. Partili arkadaşları öldürüldüğünden ya da kasabadan 
sürüldüğünden ve albay her cuma postayı beklemekten başka uğraşı 
olmayan bir adama dönüştüğünden beri tek sığmağı orasıydı. 


Öğle sonrasının sıcağı kadının enerjisini kamçılamıştı. 
Verandada begonyaların arasında, eski giysilerin durduğu bir 
kutunun yanına oturmuş, hiç yoktan yeni bir giysi var etme 
mucizesini yaratıyordu yine. Kollardan yakalar, sırtlardan ve kare 
yamalardan manşetler yapıyordu. Değişik renklerde parçalardan 
oluşmakla birlikte kusursuzdu bunlar. Bir ağustosböceği avluda 
vızıldadı. Güneş soldu. Ama onun begonyaların üzerine inişini 
görmedi kadın. 


Başını ancak akşam karanlığında albay eve döndüğü zaman 
kaldırdı. Sonra boynunu iki eliyle kavradı, parmaklarını çıtırdattı. 


"Kafam tahta gibi, kaskatı," dedi. 


"Hep öyleydi zaten," dedi albay. Ama sonra karısının 
bedeninin rengârenk kırpıntılarla örtülü olduğunu gördü. 


"Saksağana benziyorsun." 


"Seni giydirebilmek için yarı saksağan olmak zorunda insan," 
dedi kadın. Aynı renkten olan yaka ve manşetler dışında üç ayrı renk 
kumaştan yapılmış bir gömleği kaldırıp gösterdi. "Karnavalda tek 
yapacağın şey ceketini çıkarmak." 


Altıda çalan çanlar sözünü kesti. Kadın yatak odasına 
yönelirken, 


"Tanrının Meleği Mary'e bildirdi," diye yüksek sesle dua etti. 
Albay okuldan sonra horoza bakmaya gelen çocuklarla konuşuyordu. 
Sonra ertesi gün için mısır kalmadığını anımsayarak karısından para 
istemek için yatak odasına girdi. 


"Sanırım yalnız elli sent kaldı," dedi kadın. 


Parayı, bir mendilin köşesine düğümlenmiş olarak yatağın 
altında saklıyordu. Agustin'in dikiş makinesinden gelen paraydı bu. 
Dokuz ay boyunca onu kendi gereksinimleri ile horozunkiler arasında 
bölerek, kuruş kuruş harcamışlardı. Şimdi yalnızca iki tane yirmi 
sentlikle bir on sentlik kalmıştı. 


"Yarım kilo mısır al," dedi kadın. "Üstüyle de yarın için 
kahveyle yüz gram peynir alırsın." 


"Ve kapı aralığına asmak için altın bir fil," diye devam etti 
albay. "Yalnız mısır kırk iki tutuyor." 


Bir an düşündüler. Kadın önce, "Horoz bir hayvan olduğuna 
göre bekleyebilir," dedi. Ama kocasının yüzündeki ifadeyi görünce 
düşünceye daldı. 


Albay yatağın üstünde, dirseklerini dizlerine dayamış, elindeki 
paraları şıngırdatarak oturuyordu. "Benim hatırım için değil," dedi bir 
an sonra. "Bana kalsa hemen bu akşam bir horoz yahnisi yapardım. 
Elli pesoluk bir hazımsızlık çok iyi olurdu." Boynundaki bir sivrisineği 
ezmek için durakladı. Sonra odada dolaşan karısını gözleriyle izledi. 


"Beni üzen şu yoksul oğlanların para biriktiriyor olması." 


Sonra kadın düşünmeye başladı. Elindeki böcek öldürücüyle 
tam bir dönüş yaptı. Albay onun tavrında gerçekdiışi bir şeyler gördü; 
sanki danışmak için evin ruhlarını çağırıyor gibiydi. Sonunda 
elindekini üstünde basmaların durduğu küçük rafa bıraktı ve şurup 
rengi gözlerini albayın şurup rengi gözlerine dikti. 


"Mısırı al," dedi. "Nasıl geçineceğimizi Tanrı bilir." 


Ertesi hafta boyunca her sofraya oturuşlarında, "Çoğalan 
somunlar mucizesi bu," diye yineledi albay. Örme, dikme ve onarma 
konusundaki şaşırtıcı yeteneğiyle kadın, evi hiç parasız çevirmenin 
anahtarını bulmuş gibiydi. Ekim, ateşkesini uzatmıştı. Rutubet, yerini 
uykuya bırakmıştı. Bakır rengi güneşin rahatlattığı kadın üç öğle 
sonrasını karmaşık saç tuvaletine verdi. 


Bir öğle sonrası uzun mavi örgülerini birkaç dişi eksik bir 
tarakla açmaya çalışırken, "Ayin başladı," dedi albay. İkinci öğle 
sonrası, kadın kucağında beyaz bir çarşafla avluda oturup daha sık 
dişli bir tarakla nöbeti sırasında çoğalmış olan bitleri temizledi. 
Sonunda saçlarını lavanta suyuyla yıkadı, kurumasını bekledi ve 
ense kökünde iki kez kıvırıp bir tokayla tutturdu. Albay bekliyordu. 
Gece, hamağında uykusuz yatarken, saatlerce horozun yazgısı için 
kaygılanıyordu. Ama çarşamba günü onu tarttıklarında iyi durumda 
olduğunu gördüler. 


Aynı öğle sonrası, Agustin'in arkadaşları horozun zaferinden 
elde edecekleri hayali kazançlarını hesap ederek evden ayrılırken, 
albay da kendini iyi hissetti. Karısı onun saçını kesti. Albay, başını 
elleriyle yoklayarak, "Beni yirmi yaş gençleştirdin," dedi. Kadın 
kocasına hak verdi. 


"İyi olduğum zaman ölüleri diriltebilirim," dedi. 


Ama inana pek az saat sürdü. Evde artık saat ve resimden 
başka satacak şey kalmamıştı. Perşembe gecesi, olanaklarının 
sınırında, kadın duruma ilişkin kaygılarını açığa vurdu. 


"Kaygılanma," diye avuttu albay. "Posta yarın geliyor." 


Ertesi gün doktorun muayenehanesinin önünde tekneleri 
bekledi. 


"Uçak harika bir şey," dedi albay. Gözleri posta çantasının 
üstündeydi. 


"Bir gecede Avrupa'ya gidebileceğinizi söylüyorlar." 


"Doğru," dedi doktor, resimli bir dergiyle yelpazelenerek. Albay 
posta şefini, tekneye atlayabilmek için yanaşmanın tamamlanmasını 
bekleyen bir grubun içinde gördü. Önce posta şefi atladı. Kaptandan 
balmumuyla mühürlenmiş bir zarf aldı. Sonra teknenin tepesine 
tırmandı. Posta çantası iki petrol bidonunun arasına bağlanmıştı. 


"Ama yine de tehlikesi var," dedi albay. Posta şefini gözden 
kaybetmişti ama sonra meşrubat arabasındaki renkli şişelerin 
arasında yine gördü. 


"İnsanlık bir bedel ödemeden ilerlemiyor." 


"Bu safhada bile tekneden daha emniyetli," dedi doktor. "Altı 
bin metrede uçarken hava koşullarının üstüne çıkarsınız." 


"Altı bin metre," diye şaşkın şaşkın yineledi albay. Sayının 
anlamını hayal edemiyordu. 


Doktor kendini kaptırmıştı. Dergiyi iki eliyle, tamamen kıpırtısız 
kalana kadar açtı. 


"Kusursuz bir denge var," dedi. 


Ama albay posta şefinin hareketlerine takılmıştı yine. Şefin sol 
elinde tuttuğu bardaktan köpüklü pembe bir şey içtiğini gördü. Sağ 
elinde posta çantası vardı. 


"Üstelik okyanusta demirleyip gece uçuşlarıyla sürekli bağlantı 
kuran gemiler vardır," diye sürdürdü doktor. "Bu kadar çok önlemle 
tekneden emniyetli." 


Albay ona baktı. "Tabii," dedi. "Halı gibidir herhalde." 


Posta şefi doğruca onların yanına geldi. Albay dayanılmaz bir 
kaygının itişiyle geri çekilerek mühürlü zarfın üstündeki adı okumaya 
çalıştı. Posta şefi çantayı açtı. Doktora gazete tomarını verdi. Sonra 
kişisel mektupların bulunduğu zarfı yırtıp açtı, alındı kâğıdını kontrol 
eti ve mektup sahiplerinin adlarını zarflardan okudu. Doktor 
gazeteleri açtı. 


"Yine Süveyş sorunu," dedi manşetleri okuyarak. "Batı 
durumunu koruyamıyor." 


Albay manşetleri okumadı. Midesini denetim altına almak için 
çaba harcıyordu. "Sansür konduğundan beri gazeteler yalnız 
Avrupa'dan söz eder oldu," dedi. "En iyisi Avrupalıların buraya 
gelmesi, bizimse Avrupa'ya gitmemiz. 


Böylelikle herkes kendi ülkesinde neler olup bittiğini bilebilirdi." 


"Avrupalılar için Güney Amerika bıyıklı, gitarlı ve tüfekli bir 
adam," dedi doktor, gazetesinin tepesinden gülerek. 


"Problemi anlamıyorlar." 


Posta şefi postayı dağıttı. Kalanı çantaya koyup yine kapattı 
onu. 


Doktor iki kişisel mektubunu okumaya hazırlanıyordu ama 
zarfları yırtıp açmadan önce albaya baktı. Sonra posta şefine baktı. 


"Albaya bir şey yok mu?" 


Albay dehşete kapıldı. Posta şefi çantayı omzuna vurdu, 
setten indi ve başını çevirmeden yanıtladı: 


"Albaya mektup yazan yok." 


Alışkanlığının tersine, doğrudan eve gitmedi. Terziye uğrayıp, 
Agustin'in arkadaşları gazeteleri karıştırırken bir fincan kahve içti. 
Kendini aldatılmış hissediyordu. O gece karısının karşısına eli boş 
çıkmaktansa, gelecek cumaya kadar orada kalmayı yeğlerdi. Ama 
terzi dükkânı kapandığında gerçekle yüzleşmek zorunda kaldı. Karısı 
onu bekliyordu. 


"Hiçbir şey yok mu?" diye sordu. 
"Yok," diye yanıtladı albay. 


Ertesi cuma yine teknelere indi. Ve her cuma olduğu gibi 
beklenen mektubu alamadan döndü. "Yeterince bekledik," dedi karısı 
o gece. "Bir mektubu on beş yıl bekleyebilmek için insanda bir 
öküzün sabrı olmalı, sende olduğu gibi." Albay gazeteleri okumak 
için hamağına uzandı. 


"Sıramızı beklememiz gerek," dedi. "Numaramız 1823." 


"Biz bekleyip dururken o numara piyangoda iki kez çıktı," diye 
yanıtladı karısı. Albay her zamanki gibi ilk sayfadan son sayfaya, 
ilanlara varıncaya dek okudu. Ama bu kez dikkatini veremedi. 
Okurken emeldi aylığı hakkında düşündü. On dokuz yıl önce Meclis 
yasayı çıkardığı zaman, hakkını kanıtlaması sekiz yılını almıştı. 
Sonra, listelere alınabilmek için bir altı yıl daha harcamıştı. Albayın 
eline geçen son mektup oydu. 


Sokağa çıkma yasağı borusundan sonra bitirdi gazeteleri. 
Lambayı söndürmeye gittiğinde karısının uyanık olduğunu fark etti. 


"O gazete kesiği hala sende mi?" 
Kadın düşündü. 
"Evet. Öbür kâğıtların arasında olmalı." 


Cibinliğinden çıkıp, içinde tarih sırasına göre dizilmiş ve bir 
lastik bantla tutturulmuş bir tomar mektubun bulunduğu tahta bir kutu 
çıkardı dolaptan. Savaş emeklileri konusunda çabuk girişim 
vaadinde bulunan bir hukuk firmasının ilanını buldu. 


"Seni avukat değiştirmeye ikna etmek için harcadığım sürede 
parayı harcıyor olabilirdik," dedi kadın. Gazete kesiğini kocasına 
uzattı. "Kızılderililere yaptıkları gibi bizi de kaldırıp bir rafa 
koymalarından hiçbir şey geçmiyor elimize." 


Albay iki yıl öncesinin tarihini taşıyan ilanı okudu. Sonra onu 
kapının arkasında asılı duran ceketinin cebine koydu. 


"Sorun şu ki avukat değiştirmek için para gerekli." 


"Hiç de değil," dedi kadın kesin bir tavırla. "Onlara aylığı 
bağlattıklarında istedikleri kesintiyi yapmalarını yazarsın. Davayı 
almaları için tek yol bu." 


Böylece cumartesi günü öğleden sonra, albay avukatını 
görmeye gitti. 


Onu bir hamakta tembelce uzanmış buldu. Üst çenesinde iki 
köpekdişinden başka bir şey olmayan heybetli bir zenciydi. 
Ayaklarına bir çift tahta tabanlı terlik geçirip yazıhanenin, tozlu 
piyanoların üstündeki penceresini açtı. 


Piyanolarını bir zamanlar notaların konulduğu bölmelerine 
kâğıtlar tıkıştırılmıştı: eski muhasebe defterlerine yapıştırılmış Resmi 
Gazete kesikleri ve karmakarışık bir muhasebe bültenleri 
koleksiyonu. Tuşsuz piyanolar bir çalışma masası olarak da 
kullanılıyordu. Avukat bir döner sandalyeye oturdu. Albay ziyaretinin 
amacını açıklamadan önce tedirginliğini belirten bir şeyler söyledi. 


"Sizi uyarmıştım, bu işler birkaç günde hallolmaz," dedi 
avukat, albay duraklayınca. Sıcaktan durmadan terliyordu. 
Sandalyeyi arkaya yatırıp bir reklam broşürüyle yelpazelendi. 


"Vekillerim sık sık yazıp sabırlı olmamızı söylüyorlar." 


"On beş yıldır aynı şey," diye yanıtladı albay. "Şu kısır horozun 
hikâyesine dönmeye başladı." 


Avukat işin idari girdi çıktısını çok canlı bir biçimde anlattı. 
Sandalye sarkık kaba etlerine dar geliyordu. "On beş yıl önce daha 
kolaydı," dedi. "O zaman her iki partiden de üyeleri bulunan bir 
emekli askerler örgütü vardı şehirde." Ciğerlerini boğucu havayla 
doldurdu ve cümleyi sanki hemen o anda icat etmiş gibi söyledi: 


"Birlikten kuvvet doğar." 


"Bu durumda doğmadı," dedi albay. İlk kez yalnızlığının 
farkına varıyordu. "Bütün arkadaşlarım postayı beklerken ölüp 
gittiler." 


Avukatın yüzü değişmedi. 


"Yasa çok geç çıkarıldı," dedi. "Herkes sizin gibi yirmi yaşında 
albay olacak kadar şanslı değildi. Üstelik özel bir ödenek 
ayrılmamıştı, bu durumda hükümet bütçede ayarlamalar yapmak 
zorunda kaldı." 


Hep aynı hikâye. Albay onu her dinleyişinde sessizce 
içerliyordu. "Bu bir sadaka değil" dedi. "Bize bir lütufta 
bulunmuyorlar. Cumhuriyeti korumak için belimizi kırdık." Avukat 
ellerini havaya kaldırdı. 


"Böyledir işte," dedi. "İnsanın nankörlüğü sınır tanımaz." 


Albay o hikâyeyi de biliyordu. Onu Neerlandia 
Antlaşmasından bir gün sonra, hükümet iki yüz devrim subayına 


yolluk ve tazminat vaadinde bulunduğu zaman duymaya başlamıştı. 
Neerlandia'daki o dev ağacının altında üslenmiş, çoğunlukla okulu 
terk etmiş gençlerden oluşan bir devrim taburu üç ay beklemişti. 
Sonra kendi olanaklarıyla evlerine dönmüş ve orada beklemeye 
devam etmişlerdi. Nerdeyse altmış yıl sonra, albay hala bekliyordu. 


Bu anılarla heyecanlanıp üstün bir tavır takındı. Sağ elini 
yalnızca sinir dokusuyla bir araya dikilmiş kemiklerden oluşan 
uyluğuna dayayıp mırıldandı. 

"Harekete geçmeye karar verdim." 

Avukat bekledi. 

"Yani?" 

"Avukatımı değiştireceğim." 

Bir ana ördek, ardında birkaç yavru ördekle yazıhaneye girdi. 
Avukat onları dışarı kovmak için doğruldu. "Nasıl isterseniz albay," 
dedi hayvanları kovalayarak. "Nasıl isterseniz öyle olsun. Mucize 
yaratabilseydim bu kümeste yaşıyor olmazdım." Avlu kapısına tahta 
bir parmaklık koyup sandalyesine döndü. 

"Oğlum hayatı boyunca çalıştı," dedi albay. "Evim ipotekli. Bu 
emeklilik yasası avukatlar için ömür boyu aylık gelir oldu." 


"Benim için değil," diye itiraz etti avukat. "Hepsi son kuruşuna 
kadar masraflara gitti." 


Albay haksızlık ettiğini düşünerek acı çekiyordu. 


"Ben de onu demek istiyordum," diye düzeltti. Gömleğinin 
koluyla alnını kuruladı. "Bu sıcak insanın kafasındaki vidaları 
paslandırıyor." 


Biraz sonra avukat yazıhaneyi altüst ederek vekâletnameyi 
arıyordu. 


Güneş zımparalanmamış tahtalardan yapılma ufacık odanın 
ortasına doğru ilerliyordu. Her yeri boşuna aradıktan sonra avukat 
oflaya poflaya emekleyerek piyanoların altından bir tomar kâğıt 
çıkardı. 


"İşte burada." 


Albaya mühürlü bir kâğıt verdi. "Kopyaları iptal etmeleri için 
vekillerime yazmam gerek," diye bitirdi sözünü. Albay kâğıdın 
üstündeki tozu silkeledi ve onu gömlek cebine koydu. 


"Onu kendiniz yırtın," dedi avukat. 


"Hayır," diye yanıtladı albay. "Yirmi yıllık anılar bunlar." 
Avukatın aramayı sürdürmesini bekledi. Ama avukat sürdürmedi. 
Terini silmek için hamağa gitti. Oradan, titreşen havanın ardından 
albaya baktı. 


"Belgeler de gerekli," dedi albay. 
"Hangileri?" 

"Hakların ispatı." 

Avukat ellerini havaya kaldırdı. 
"Ama bu mümkün değil albay." 


Albay telaşlanmıştı. Macondo bölgesinde devrimin hazinedarı 
olarak, bir katırın sırtına iplerle bağlanmış ve içinde iç savaşa ait 
paranın bulunduğu iki sandıkla, altı gün süren zor bir yolculuk 
yapmıştı.  Neerlandia kampına açlıktan ölmüş olan katırı 
sürükleyerek, antlaşma imzalanmadan yarım saat önce varmıştı. 
Albay Aureliano Buendia Atlantik kıyısındaki devrim güçlerinin 
levazım başkanı makbuzu uzatmış ve iki sandığı da teslim 
envanterine işlemişti. 


"Paha biçilmez belgeler onlar," dedi albay. "Albay Aureliano 
Buendia'nın kendi eliyle yazılmış bir makbuz var." 


"Aynı fikirdeyim," dedi avukat. "Ama o belgeler binlerce 
daireden, binlerce elden geçip Harp Bakanlığı'nın kim bilir hangi 
bölümüne gittiler." 


"Öyle belgeler hiçbir memurun dikkatinden kaçamaz," dedi 
albay. 


"Ama son on beş yıl içinde memurlar defalarca değişti," dedi 
avukat. 

"Bir düşünün, yedi başkan gelip geçti, her başkan kabinesini 
en az on kez ve her bakan kadrosunu en az yüz kez değiştirdi." 


"Ama kimse belgeleri evine götüremez," dedi albay. "Her yeni 
memurun onları ilgili dosyada bulmuş olması gerekirdi." 


Avukatın sabrı taştı. 


"Üstelik o kâğıtlar bakanlıktan şimdi alınırsa listelerde yeni bir 
yer için beklemeleri gerekecek." 


"Önemi yok," dedi albay. 
"Yüzyıllar sürer." 


"Önemi yok. Büyük şeyler için bekleyen, küçük şeyler için de 
bekleyebilir." 

Albay çizgili bir bloknotu, dolmakalemi, mürekkep hokkasını 
ve kurutma kâğıdını oturma odasındaki küçük masaya götürdü. 
Karısına bir şeyler sorması gerekebileceğini düşünerek yatak 
odasının kapısını açık bıraktı. 

Karısı tespih çekiyordu. 

"Bugünün tarihi ne?" 

"27 Ekim." . Albay, okulda öğrenmiş olduğu gibi, solumasını 
rahatlatmak için belkemiğini dikleştirip dolmakalemi tutan elini 
kurutma kâğıdına dayayarak özenle yazıyordu. Kapalı oturma 
odasındaki sıcak dayanılmaz olmuştu. Bir ter damlası mektubun 
üstüne düştü. Albay onu kurutma kâğıdına emdirdi. Sonra dağılan 
harfleri silmeye çalıştı ama büsbütün bulaştırdı. Sabrını yitirmedi. 
Kâğıdın kenarına bir yıldız işareti koyup 

"müktesep haklar" diye yazdı. Sonra bütün paragrafı okudu. 

"Listelere ne zaman alınmıştım?" 

Kadın düşünmek için duasını kesmedi. 

"12 Ağustos, 1949." 

Az sonra yağmur başladı. Albay, tıpkı Manaure'deki devlet 
okulunda öğrendiklerine benzer kocaman, çocuksu karalamalarla bir 
sayfa doldurdu. 

Sonra ikinci bir sayfanın ortasına kadar yazdı ve imzaladı. 


Mektubu karısına okudu. Kadın her cümleyi başıyla 
onaylıyordu. 


Okumayı bitirdiğinde albay zarfı kapattı ve lambayı söndürdü. 
"Birinden onu senin için daktilo etmesini isteyebilirdin." 


"Hayır," diye yanıtladı albay. "Ortalıkta dolanıp insanlardan lütuf 
istemekten bıktım artık." 


Yarım saat boyunca palmiye dama çarpan yağmuru dinledi. 
Kasabayı seller götürüyordu. Sokağa çıkma yasağını bildiren boru 
duyulduktan sonra evin içinde bir yer akmaya başladı. 


"Çoktan yapılmış olmalıydı bu," dedi kadın. "Kendi başının 
çaresine bakmak her zaman daha iyidir." 


"Hiçbir zaman çok geç sayılmaz," dedi albay, dikkatini akıntıya 
vererek. 


"Belki de bunların tümü evin üstündeki ipoteğin vadesi 
geldiğinde hallolacak." 


"İki yıl sonra," dedi kadın. 


Albay oturma odasında akan yeri görebilmek için lambayı 
yaktı. 


Horozun tenekesini akıntının altına koyup yatak odasına 
döndü. Ardından, boş tenekeye damlayan suyun madeni sesi 
geliyordu. 


"Paranın faizini kurtarmak için bu işi ocaktan önce hallederler 
belki," dedi albay ve kendini inandırdı buna. "O zamana kadar 
Agustin'in senesi olur, biz de sinemaya gidebiliriz." 


Kadın alçak sesle güldü. "Çizgi filmleri anımsamıyorum bile 
artık," dedi. 


Albay cibinliğin gerisinden onu görmeye çalıştı. 
"Sinemaya en son ne zaman gittin?" 

"1931'de," dedi kadın. "Ölü Adamın Vasiyeti oynuyordu." 
"Kavga var mıydı?" 


"Onu hiç öğrenemedik. Hayalet tam kızın kolyesini çalmaya 
çalışırken fırtına koptu." 


Yağmurun sesiyle uyudular. Albay bağırsaklarında hafif bir 
huzursuzluk hissetti. Ama korkmadı. Bir ekimi daha atlatmak 
üzereydi. Yün bir battaniyeye sarındı ve bir an, çok uzaklarda, bir 
başka rüyada sürüklenen karısının hışırtılı solumasını duydu. Sonra 
iyice uyanarak konuşmaya başladı. 


Kadın uyandı. 
"Kiminle konuşuyorsun?" 


"Hiç kimseyle," dedi albay. "Düşünüyordum da, Macondo 
toplantısında Albay Aurelano Buendia'ya teslim olmamasını 
söylediğimizde haklıydık biz. Bu oldu tüm yıkımı başlatan." 


Bütün hafta yağmur yağdı. Kasımın ikinci günü, kadın albayı 
dinlemeyerek Agustin'in mezarına çiçek götürdü. Mezarlıktan 
dönünce yine bir nöbete yakalandı. Zor bir haftaydı. Ekimin, albayın 
atlatabileceğini ummadığı dört haftasından daha zordu. Doktor hasta 
kadını görmeye geldi. Odadan çıkarken bağırıyordu: "Böyle bir 
astımla bütün kasabayı gömebilirdim!" Ama albayla yalnız konuşup 
özel bir perhiz önerdi. 


Albayın hastalığı da nüksetmişt. Helada buz gibi bir ter 
dökerek ve bağırsaklarındaki bitki örtüsünün parçalandığını 
hissederek saatlerce zorlanıyordu. "Kış bu," diye sabırla yineliyordu 
kendi kendine. "Yağmur dindiği zaman farklı olacak her şey." Buna 
gerçekten de inanıyordu, mektubun geldiği anda hayatta 
olacağından emindi. 


Bu kez evi çekip çevirmek ona düşmüşü. Mahallenin 
dükkânlarından veresiye alışveriş etmeden önce dişlerini defalarca 
gıcırdatmak zorunda kalıyordu. 


"Yalnızca gelecek haftaya kadar," diyordu, söylediğinin 
doğruluğundan kendisi de emin olmadan. "Geçen cuma gelmiş 
olması gereken küçük bir para var." Kadın, nöbeti atlattığında onu 
dehşet içinde inceledi. 


"Bir deri bir kemik kalmışsın," dedi. 


"Kendimi satabilmek için dikkat ediyorum kendime," dedi 
albay. "Bir klarnet fabrikasında iş buldum bile." 


Oysa gerçekte mektuba bağladığı umut onu ancak ayakta 
tutuyordu. 


Bitkindi, uykusuzluktan kemikleri sızlıyordu. Aynı anda hem 
kendisinin, hem de horozun gereksinimleriyle . ilgilenemiyordu. 
Kasımın ikinci haftasında horozun iki gün daha mısırsız kalırsa 
öleceğini sandı. Sonra temmuzda bacanın içine asmış olduğu bir 
avuç fasulyeyi anımsadı. Fasulyelerin kabuklarını açıp bir konserve 
kutusuna doldurduğu kuru taneleri horozun önüne koydu. 


"Buraya gel," dedi kadın. 


"Bir dakika," diye yanıtladı albay, horozun tepkisini 
gözleyerek. 


"Dilencilerin seçme hakkı yoktur." 


Karısını yatakta doğrulup oturmaya çalışır buldu. Hırpalanmış 
bedeninden şifalı otların kokusu yayılıyordu. Kelimeleri birer birer, 
hesaplanmış bir kesinlikle söyledi: 


"O horozu derhal at başından." 


Albay bu anın geleceğini önceden sezmişti. Oğlunun vurulup 
öldürüldüğü ve kendisinin horozu alıkoymaya karar verdiği o öğle 
sonrasından beri bekliyordu onu. Düşünmeye zamanı olmuştu. 


"Şimdi değmez," dedi. "Dövüş iki ay sonra, o zaman onu daha 
iyi bir fiyata satabiliriz." 

"Para değil söz konusu olan," dedi kadın. "Oğlanlar geldiğinde 
onu götürmelerini ve onunla ne isterlerse yapmalarını söyleyeceksin 
onlara." 


"Agustin için," dedi albay, hazırladığı savunmayı ileri sürerek. 
"Bize horozun kazandığını söylemeye geldiği zamanki yüzünü 
anımsa." 


Kadın gerçekten de oğlunu düşündü. 


"O uğursuz horozlar felaketi oldu onun!" diye haykırdı. 
"Ocağın üçünde evinde otursaydı, eceli gelmeyecekti." Sıska 
parmağını kapıya doğru uzatıp bağırdı: 


"Onu kolunun altında horozla çıkıp giderken görür gibiyim. 
Horoz dövüşlerinde bela aramaması için uyarmıştım Onu. 


Gülümsemiş ve şöyle demişti: "Sus bakayım, bugün öğleden sonra 
para içinde yüzüyor olacağız." 

Bitkin bir halde geriye düştü. Albay onu usulca yastığa doğru 
itti. 

Gözleri, tıpkı kendininkilere benzeyen bir çift gözle karşılaştı. 
"Kıpırdamamaya çalış," dedi, kadının ıslıklı soluğunu kendi 


ciğerlerinde hissederek. Kadın bir an uyuşup kaldı. Gözlerini kapadı. 
Tekrar açtığında, soluması daha düzenli gibiydi. 


"İçinde (bulunduğumuz durumda," dedi, "lokmamızı 
kendimizden esirgeyip bir horoza vermemiz günah." 


Albay karısının alnını çarşafla sildi. 
"Kimse üç ayda ölmez." 
"Peki ama o arada ne yiyeceğiz?" diye sordu kadın. 


"Bilmiyorum," dedi albay. "Ama açlıktan ölecek olsaydık 
şimdiye çoktan ölürdük." 


Horoz boş konserve kutusunun yanında çok canlı 
görünüyordu. Albayı görünce kafasını geriye atıp gırtlağından 
nerdeyse insan gibi sesler çıkardı. 


Albay ona bir suç ortağı tavrıyla gülümsedi: 
"Hayat zor dostum." 


Sonra sokağa çıktı. Öğle uykusu saatlerinde, hiçbir şey 
düşünmeden, probleminin çözümü olmadığına kendini inandırmaya 
bile çalışmadan, kasabada dolaştı. Kendini bitkin hissedene kadar 
unutulmuş sokaklarda yürüdü. Sonra eve döndü. Kadın onun 
geldiğini duyup yatak odasına çağırdı. 


"Ne var?" 
Kadın ona bakmadan yanıtladı. 
"Saati satabiliriz." 


Bunu albay da düşünmüştü. "Alvaro'nun sana hemen oracıkta 
kırk peso vereceğinden eminim," dedi kadın. "Dikiş makinesini ne 
kadar çabuk aldığını düşün." 


Agustin'in yanında çalıştığı terziden söz ediyordu. 


"Sabah onunla konuşurum," dedi albay. 


"Bırak şu 'sabah konuşurum'ları “ diye diretti kadın. "Saati 
hemen şu dakika götür ona. Tezgâhın üstüne koy ve şöyle de: 
'Alvaro, bu saati benden satın alman için getirdim." Hemen anlar O." 


Albay utandığını hissetti. 


"Ortalıkta Kutsal Türbe'yle dolaşmak gibi bir şey bu," diye 
itiraz etti albay. "Öyle göstermelik bir parçayla sokakta görülürsem 
Rafael Escalona beni şarkılarından birine koyar." 


Ama karısı onu bu kez de ikna etti. Saati kendi eliyle indirdi, 
bir gazete kâğıdına sardı ve albayın kucağına koydu. "Kırk pesoyu 
almadan dönme buraya," dedi. Albay kolunun altında paketle terzi 
dükkânına gitti. Agustin'in arkadaşlarını holde oturur buldu. 


İçlerinden biri ona oturması için yer gösterdi. "Sağ olun," dedi 
albay. 


"Kalamayacağım." Alvaro atölyeden çıktı. Holdeki iki kancanın 
arasına gerilmiş telde bir parça ıslak kumaş asılıydı. Alvaro serit, 
köşeli bir bedeni, yabani gözleri olan bir delikanlıydı. O da albaya 
oturmasını söyledi. Albay kendini rahatlamış hissediyordu. Tabureyi 
kapımın pervazına dayadı ve teklifini yapmak için Alvaro'yla yalnız 
kalana kadar beklemek üzere oturdu. Birden ifadesiz yüzlerle 
çevrelendiğini hissetti. 


"Engel olmuyorum ya?" dedi. 


Olmadığını söylediler. İçlerinden biri ona doğru eğildi. Duyulur 
duyulmaz bir sesle konuştu: 


"Agustin'den mektup var." 
Albay Issız caddeye baktı. 
"Ne söylüyor?" 

"Her zamanki şeyleri." 


Albaya gizli kâğıdı verdiler. Onu pantolonunun cebine koydu. 
Sonra, paketin üstünde parmaklarıyla tempo tutarak suskun kaldı. 
Birinin dikkatini çektiğini fark edince umutla korku arasında 
bocalayarak duraladı. 


"Orada ne var albay?" 
Albay gözlerini Hernan'ın içe işleyen yeşil gözlerinden kaçırdı. 


"Hiç," diye yalan söyledi. "Saatimi onarması için Alman'a 
götürüyorum." 


"Budalalık etmeyin albay," dedi Hernan, paketi almaya 
çalışarak. 


"Bekleyin de ben bir bakayım." 

Albay duraladı. Bir şey söylemedi ama gözkapakları morardı. 
Öbürleri üsteledi. 

"Bırak baksın albay, mekanik şeylerden anlar o." 

"Sadece ona zahmet vermek istemiyorum." 

"Zahmet mi, ne zahmeti?" dedi Hernan. Saati çekip aldı. 
"Alman senin on pesonu alır, saat de şimdikinden farklı olmaz." 


Hernan saatle birlikte atölyeye girdi. Alvaro bir makinede dikiş 
dikiyordu. Arka tarafta, bir çiviye asılı duran gitarın altında bir kız 
düğme dikiyordu. Gitarın yukarısında raptiyeyle tutturulmuş bir yazı 
vardı: "SİYASET KONUŞMAK YASAKTIR." Dışarıda, albay 
gövdesini gereksiz bir fazlalıkmış gibi hissediyordu. Ayaklarını 
taburenin çubuğuna dayadı. 


"Allah kahretsin albay." 
Albay irkilmişti. "Sövmeye gerek yok," dedi. 


Alfonso albayın ayakkabılarını incelemek için burnunun 
üstündeki gözlüklerini düzeltti. 


"Ayakkabılarınız içindi," dedi. "Kahrolası yeni ayakkabılar 
bunlar." 


"Ama bunu sövmeden de söyleyebilirsin," dedi albay. Sonra 
ayakkabılarının tabanlarını gösterdi. "Bu ucubeler tam kırk yıllık ve ilk 
kez birinin sövdüğünü duyuyorlar." 


"Tamam," diye bağırdı Hernan içerden, tam saatin, Zili 
çalarken. 


Yandaki evde bir kadın bölmeye vurarak seslendi: 


"Bırak şu gitarı! Agustin'in senesi olmadı daha." 
Biri kabaca güldü. 

"Bir saat bu." 

Hernan paketle dışarı çıktı. 


"Bir şey değilmiş," dedi. "İstersen seninle birlikte eve gidip 
yerleştiririm." 


Albay Hernan'ın önerisini reddetti. 
"Borcum ne kadar?" 


"Onu dert etme albay," diye yanıtladı Hernan, grubun içindeki 
yerini alarak. "Ocakta horoz ödeyecek onu." 


Albay aradığı fırsatı yakalamıştı. 
"Seninle bir anlaşma yapalım," dedi. 
"Ne gibi? 


"Horozu sana vereyim." Kendisini çevreleyen yüzleri inceledi. 
"Horozu hepinize vereyim." 


Hernan ona şaşkın şaşkın baktı. 


"Artık bu iş için yok yaşlıyım," diye sürdürdü albay. Sesine 
inandırıcı bir sertlik verdi. "Bana çok fazla sorumluluk yüklüyor. 
Günlerdir hayvan ölüyormuş gibi bir duygu içindeyim." 


"Kaygılanma albay," dedi Alfonso. "Horoz tüy döküyor şimdi. 
Tüylerinde ateş var onun." 


"Gelecek ay daha iyi olur," dedi Hernan. 
"Yine de istemiyorum onu," dedi albay. 
Hernan'ın gözbebekleri albayınkileri deldi. 


"Durumu anlaşana albay," diye ısrar etti. "Önemli olan 
Agustin'in horozunu ringe senin koyman." 


Albay düşündü. "Anlıyorum," dedi. "Zaten onu bu yüzden 
alıkoydum şimdiye kadar." Dişlerini sıktı ve devam edebileceğini 
hissetti: 


"Sorun şu ki daha iki ay var." Anlayan Hernan oldu. 


"Eğer neden yalnızca buysa, sorun yok," dedi. 


Sonra formülünü önerdi. Öbürü onayladı. Alacakaranlıkta 
kolunun altındaki paketle eve girdiğinde karısının canı sıkıldı. 


"Olmadı mı?" diye sordu. 


"Olmadı," diye yanıtladı albay. "Ama artık önemi yok. Horozun 
beslenmesini oğlanlar üstlenecek." 


"Bekleyin de size bir şemsiye vereyim dostum." 


Sabas yazıhanenin duvarındaki bir dolabı açtı. İçerisi 
karmakarışıktı: üst üste yığılmış binici çizmeleri, üzengiler, dizginler 
ve binici mahmuzlarıyla dolu alüminyum bir kova. Üst bölümden 
yarım düzine şemsiye sallanıyordu. 


Albay bir yıkımdan artakalan döküntüleri düşündü. 


"Sağ olun dostum," dedi sonra, pencereye dayanarak. 
"Havanın açmasını beklesem daha iyi olacak." Sabas dolabı 
kapatmadı. Yazı masasına, vantilatörün etki alanı içine yerleşti. 
Sonra çekmeceden pamuklara sarılmış küçük bir derialtı şırıngası 
çıkardı. Albay yağmurun arasından grimsi badem ağaçlarına dikkatle 
baktı. Bomboş bir öğle sonrasıydı. 


"Yağmur bu pencereden farklı görünüyor," dedi. "Sanki başka 
bir kasabada yağıyormuş gibi." 


"Nereden bakarsan bak, yağmur yağmurdur," diye yanıtladı 
Sabas. 


Şırıngayı kaynatmak için masanın camına koydu. " Kokuşmuş 
bu kasaba." 


Albay omuzlarını silkti. Yazıhanenin ortasına doğru yürüdü. 
Parlak renkli kumaşlarla kaplı mobilyalarla döşenmiş, yeşil çinili bir 
odaydı bu. Arka tarafta karmakarışık bir yığın halinde, tuz çuvalları, 
bal petekleri ve eyerler vardı. Sabas bomboş bir bakışla albayı 
izliyordu. 


"Sizin yerinizde olsam öyle düşünmezdim," dedi albay. 


Oturup bacak bacak üstüne attı. Sakin bakışı, masasının 
üzerine doğru eğilen adama takılıp kalmıştı. Ufak tefek, şişman ama 


etleri gevşemiş bir adamdı bu. Gözlerinde bir kurbağanın hüznü 
vardı. 


"Bir doktora görünün dostum," dedi Sabas. "Cenazeden beri 
biraz mahzun görünüyorsunuz." 


Albay başını kaldırdı. 

"Gayet iyiyim," dedi. 

Sabas şırınganın kaynamasını bekliyordu. "Keşke ben de aynı 
şeyi söyleyebilsem," diye sızlandı. "Siz şanslısınız çünkü dökme 


demirden bir mideniz var." Koyu lekelerle beneklenmiş kıllı ellerine 
baktı. Nikâh yüzüğünün yanına siyah taşlı bir yüzük takmıştı. 


"Öyle," dedi albay. 


Sabas, yazıhaneyle evin geri kalanı arasındaki kapıdan 
karısına seslendi. Sonra perhizinin iç karartıcı bir açıklamasına 
girişti. Gömlek cebinden ufak bir şişe çıkardı ve bezelye 
büyüklüğünde beyaz bir hapı masanın üstüne koydu. 


"Her yere bununla gitmek işkenceden farksız," dedi. "Cebinde 
ölümü taşımak gibi bir şey." 


Albay masaya yaklaştı. Sabas tadına bakmasını söyleyene 
kadar hapı avucunda inceledi. 


"Kahveyi tatlandırmak için," diye açıkladı Sabas. "Şeker ama 
şekersiz." 


"Anlıyorum," dedi albay, tükürüğü hüzünlü bir tatlılıkla dolarak. 
"Çanlar olmadan çan sesi gibi bir şey." 


Karısı iğnesini yaptıktan sonra Sabas yüzünü elleri arasına 
alıp dirseklerini masaya dayadı. Albay gövdesini ne yapacağını 
bilemiyordu. Kadın vantilatörün fişini çekti, onu kasanın üstüne 
koydu, sonra dolaba doğru yürüdü. 


"Şemsiyelerin ölümle bir ilgisi var," dedi. 


Albay kadınla ilgilenmedi. Postayı beklemek için dörtte evden 
çıkmıştı ama yağmur onu Sabas'ın yazıhanesine sığınmak zorunda 
bırakmıştı. 


Teknelerin düdükleri duyulduğunda yağmur hala yağıyordu. 


"Herkes ölümün bir kadın olduğunu söyler," diye sürdürdü 
kadın. 


Şişmandı, kocasından uzundu ve üsidudağında tüylü bir et 
beni vardı. 


Konuşması vantilatörün uğultusunu anımsatıyordu. "Ama ben 
bir kadın olduğunu sanmıyorum," dedi. Dolabı kapadı ve yine albayın 
gözlerinin içine baktı. 


"Bence o pençeli bir hayvan." 
"Mümkündür," dedi albay. "Bazen çok tuhaf şeyler oluyor." 


Posta şefinin muşamba bir yağmurlukla tekneye atlayışını 
düşündü. 


Avukatını değiştirmesinin üstünden bir ay geçmişti. Bir yanıt 
beklemeye hakkı vardı. Sabas'ın karısı ölüm hakkında konuşup 
duruyordu. Sonunda albayın yüzündeki dalgın ifadeyi fark etti. 


"Dostum," dedi. "Kaygılı görünüyorsunuz." 
Albay yerinde doğruldu. 


"Öyle dostum," diye yalan söyledi. "Saat beş olduğu halde 
daha horoza iğne yapılmadığını düşünüyordum." 


Kadın şaşırmıştı. 


"Bir horoza iğne yapmak ha, sanki bir insanmış gibi!" diye 
bağırdı. 


"Günah bu." 
Sabas artık dayanamadı. Kızarmış yüzünü kaldırdı. 


"Şu ağzını bir dakika kapasana," diye buyurdu karısına. Kadın 
gerçekten de ellerini ağzına götürdü. "Yarım saattir dostumu 
budalalıklarınla rahatsız ediyorsun." 

"Hiç de değil," diye itiraz etti albay. 


Kadın kapıyı çarptı. Sabas lavantayla ıslatılmış bir mendille 
boynunu sildi Albay pencereye yaklaştı. Yağmur durmadan 
yağıyordu. Issız meydandan uzun bacaklı bir tavuk geçiyordu. 


"Horoza iğne yapıldığı doğru mu?" 


"Doğru," dedi albay. "Eğitimi haftaya başlıyor." 
"Delilik bu," dedi Sabas. "Bu işler size göre değil." 


"Aynı fikirdeyim," dedi albay. "Ama boynunu burup koparma 
nedeni de değil." 


"Bu yalnızca budalaca bir inat," dedi Sabas, pencereye doğru 
dönerek. 


Albay onun körük gibi soluduğunu duydu. Arkadaşının gözleri 
onda acıma uyandırıyordu. 


"Hiçbir şey için çok geç sayılmaz," dedi albay. 


"Makul olsanıza," dedi Sabas ısrarla. "İki taraflı bir pazarlık bu. 
Bir taraftan şu dertten kurtulursunuz, öbür taraftan cebinize dokuz 
yüz peso girer. 


"Dokuz yüz peso!" diye haykırdı albay. 

"Dokuz yüz peso." 

Albay rakamı gözünde canlandırdı. 

"Horoz için böyle bir servet vereceklerini mi sanıyorsunuz?" 
"Sanmıyorum," diye yanıtladı Sabas. "Kesinlikle eminim." 


Devrimin paralarını geri verdiğinden beri albayın kafasında hiç 
bu kadar büyük bir miktar olmamıştı. Sabas'ın yazıhanesinden 
ayrıldığında bağırsaklarında şiddetli bir burulma hissetti ama bu kez 
bunun hava yüzünden olmadığının farkındaydı. Postanede doğruca 
posta şefine gitti: 


"Acil bir mektup bekliyorum," dedi. "Uçakla." 


Posta şefi küçük bölmelere baktı. Okumayı bitirince 
mektupları ait oldukları kutuya koydu ama bir şey söylemedi. Elindeki 
tozu silkti ve albaya anlamlı bir bakış fırlattı. 


"Bugün kesinlikle gelmesi gerekiyordu," dedi albay. 
Posta şefi omuzlarını silkti. 
"Kesinlikle gelen tek şey ölümdür albay." 


Karısı onu bir tabak mısır lapasıyla karşıladı. Albay lapasını 
sessizce, lokmalar arasında uzun uzun durup düşünerek yedi. 


Karşısında oturan kadın onun yüzünde bir şeylerin değişmiş 
olduğunu fark etti. 


"Neyin var?" diye sordu. 


"Şu emeldi aylığı işini bekleten memuru düşünüyorum," diye 
yalan attı albay. "Elli yıl sonra biz yerin iki metre altında huzur içinde 
yatarken o zavallı her cuma emekli aylığının bağlanmasını 
bekleyerek ölüp ölüp dirilecek." 


"Bu kötüye işaret," dedi kadın. "Demek ki durumu 
kabullenmeye başladın bile." Lapasını yemeye devam etti. Ama biraz 
sonra kocasının hala uzaklarda olduğunu fark etti. 


"Ama şimdi lapanın tadını çıkarmalısın." 
"Çok güzel," dedi albay. "Nereden çıktı bu?" 


"Horozdan," diye yanıtladı kadın. "Oğlanlar ona o kadar çok 
mısır getirdiler ki o da bizimle paylaşmaya karar verdi. Hayat böyle 
işte." 

"Doğru," diye içini çekti albay. "Hayat şimdiye dek icat edilen 
en güzel şey." 

Ocağın ayağına bağlı duran horoza baktı. Bu kez farklı bir 
hayvan gibi görünüyordu. Kadın da baktı ona. 


"Öğleden sonra çocukları sopayla kovalamak zorunda 
kaldım," dedi. 


"Horozla çiftleştirmek için yaşlı bir tavuk getirmişlerdi." 

"İlk kez değil bu," dedi albay. "O kasabalarda Albay Aureliano 
Buendia'ya da aynı şeyi yapıyorlardı. Onunla çiftleştirmek için küçük 
kızlar getiriyorlardı." 

Espri kadının hoşuna gitti. Horoz, holde insanların sakin sakin 
konuşmasına benzer bir ses çıkardı gırtlağından. "Bazen şu 


hayvanın konuşuvereceğini sanıyorum," dedi kadın. Albay yine 
horoza baktı. 


"Ağırlığınca altın eder," dedi. Bir kaşık lapayı yerken bazı 
hesaplar yaptı. "Bizi üç yıl besleyecek." 


"Umut karın doyurmaz," dedi kadın. 


"Karın doyurmaz ama insanı ayakta tutar," diye yanıtladı 
albay. 


"Dostum Sabas'ın mucizevi hapları gibi bir şey;" 

Albay o gece kafasındaki rakamları silmeye çalışarak 
huzursuz bir uyku uyudu. Ertesi gün öğle yemeğinde kadın iki tabak 
lapa çıkardı ve kendininkini, başı önüne eğik, tek kelime söylemeden 
yedi. Albay onun karamsarlığının kendisine de bulaştığını hissetti. 

"Neyin var?" 

"Hiç," dedi kadın. 

Albay bu kez yalan söyleme sırasının ona gelmiş olduğu 
duygusuna kapıldı. Onu rahatlatmaya çalıştı. Ama kadın inat etti. 

"Olağandışı bir şey yok," dedi. "Düşünüyordum da, adam öleli 
iki ay oldu ve ben ailesini yoklamaya gitmedim daha." 

O gece onları yoklamaya gitti. Albay ölen adamın evine kadar 
ona eşlik etti, sonra hoparlörlerden taşan müziğe kapılarak sinemaya 
doğru yöneldi. 

Peder Angel odasının kapısında oturmuş, kendisinin on iki 
uyarı vuruşuna karşın kimlerin filme gittiğini görmek için sinemanın 
girişini gözlüyordu. Bir ışık seli, tiz bir müzik ve çocukların çığlıkları, 
çevrede somut bir direniş havası yaratıyordu. Çocuklardan biri albayı 
tahta bir tüfekle tehdit etti. 

"Horozdan ne haber albay?" dedi amirane bir sesle. 

Albay ellerini yukarı kaldırdı. 

"Hala yaşıyor." 

Dört renkli bir afiş sinemanın önünü tamamen örtüyordu: 
Gece Yarısı Bakiresi. Bir bacağı uyluğuna kadar açılmış, tuvaletli bir 
kadındı. Albay uzaklarda şimşek ve gök gürültüleri başlayana kadar 
mahallede dolaştı durdu. 

Sonra karısını almaya gitti. 


Ölen adamın evinde değildi karısı. Evde de değildi. Albay 
sokağa çıkma yasağına az kaldığını tahmin ediyordu, ama saat 


durmuştu. Fırtınanın kasabanın üzerinde ilerlediğini hissederek 
bekledi. Tekrar dışarı çıkmaya hazırlanıyordu ki karısı geldi. 


Albay horozu yatak odasına götürdü. Kadın üstünü değiştirip 
bir bardak su içmek için oturma odasına gittiğinde saati kurmayı 
bitirmiş, ayarlamak için sokağa çıkma yasağı borusunu bekliyordu. 


"Neredeydin?" diye sordu albay. 


"Şurada burada," diye yanıtladı kadın. Kocasına bakmadan 
bardağı musluk taşına koyup yatak odasına döndü. "Yağmurun bu 
kadar çabuk başlayacağı kimin aklına gelirdi?" Albay bir yorumda 
bulunmadı. Yasağı bildiren boru duyulduğunda saati on bire ayarladı, 
kapağı kapadı ve sandalyeyi yerine koydu. Karısını tespih çekerken 
buldu. 


"Sorumu yanıtlamadın,' dedi albay. 
"Ne sorusu?" 
"Neredeydin?" 


"Orada oturup konuştum," dedi kadın. "Evden çıkmayalı öyle 
çok olmuştu ki." 


"Albay hamağını kurdu. Evi kilitleyip odayı ilaçladı. Sonra 
lambayı yere koyup hamağa uzandı. 


"Anlıyorum," dedi hüzünle. "Kötü bir durumun en kötü yanı 
bize yalan söyletmesidir." 


Kadın uzun uzun içini çekti. 

"Peder Angel ile birlikteydim," dedi. "Nikâh yüzüklerimiz 
karşılığında borç istemeye gittim." 

"Peki ne söyledi sana?" 

"Kutsal şeyleri takas etmenin günah olduğunu." 

Kadın cibinliğinin altında konuşmasını sürdürdü. "İki gün önce 
saati satmaya çalıştım," dedi. "Kimse ilgilenmiyor, çünkü ışıklı 
rakamları olan modern saatler satıyorlar taksitle. Zamanı karanlıkta 
da görebiliyorsun." Albay kırk yıldır paylaşılan yaşamın, paylaşılan 


açlığın ve acının karısını tanımasına yetmemiş olduğunu teslim etti. 
Sevgilerinde de bir şeylerin eskidiğini hissetti. 


"Resmi de istemiyorlar," dedi kadın. "Hemen herkeste 
aynısından var. 


Türk'ün dükkânına bile gittim." 
Albay acılaştığını hissetti. 


"Demek şimdi herkes açlıktan ölecek halde olduğumuzu 
biliyor. 


"Yoruldum artık," dedi kadın. "Erkekler evin sorunlarını bilmez. 
Kaç kez, bazen günlerce yemek pişirmediğimizi komşular anlamasın 
diye, tencereye taş koyup kaynatmak zorunda kaldım." 


Albay incinmişti. 
"Bu gerçekten alçaltıcı," dedi. 


Kadın cibinliğin altından çıkıp hamağa gitti. "Ben bu evde 
gösteriş ve yapmacıktan vazgeçmeye hazırım," dedi. Sesi öfkeden 
kararmaya başlamıştı. 


"Her şeye boyun eğip soylu davranmaktan bıktım." 
Albay kılını kıpırdatmadı. 


"Yirmi yıldır her seçimden sonra sana vaat ettikleri renkli 
küçük kuşları bekliyoruz ve tek elimize geçen ölü bir oğul," diye 
sürdürdü kadın. "Ölü bir oğul dışında hiçbir şey." 


Albay bu tür suçlamalara alışıktı. 
"Biz görevimizi yaptık," dedi. 


"Onlar da yirmi yıldır senatoda ayda bin peso kazanarak kendi 
görevlerini yaptılar," diye yanıtladı kadın. "İşte dostum Sabas, bu 
kasabaya boynuna doladığı bir yılanla ilaç satmaya gelen bir adam, 
parasını iki katlı evine sığdıramıyor." 


"Ama şekerden ölüyor," dedi albay. 


"Sen de açlıktan ölüyorsun," dedi kadın. "Gururun karın 
doyurmadığını biliyorsun herhalde." 


Şimşek kadının sözünü kesti. Gök gürültüsü sokakta patladı, 
yatak odasına girdi ve bir taş yığını gibi yatağın altına yuvarlandı. 
Kadın tespihini almak için cibinliğe doğru atıldı. 


Albay gülümsedi. 


"Dilini tutmayanın başına bu gelir işte," dedi. “Tanrının benden 
yana olduğunu söylerdim hep." 


Ama gerçekte acılaştığını hissediyordu. Biraz sonra ışığı 
söndürdü ve şimşekle yırtılan karanlıkta düşünceye daldı. 
Macondo'yu anımsadı. Albay Neerlandia'da verilen sözlerin yerine 
getirilmesini beklemişti. Uyku sersemliği içinde, sıcaktan bunalan 
erkeklerin, kadınların ve hayvanların, vagonların tepelerine kadar 
yığıldığı sarı, tozlu bir trenin geldiğini görür gibi oldu. Muz telaşıydı 
bu. 

Yirmi dört saat içinde kasabanın çehresini değiştirmişlerdi. 
"Ben gidiyorum," demişti albay o zaman. "Muz kokusu içimi 
kemiriyor." Ve 27 Haziran 1906 Çarşamba günü saat 14.18'de, 
dönüş treniyle Macondo'dan ayrılmıştı. Neerlandia'da teslim olduktan 
sonra bir an bile huzur bulamadığını anlaması nerdeyse yarım 
yüzyılını almıştı. 

Gözlerini açtı. 

"Öyleyse onu düşünmeye gerek yok artık," dedi. 

"Neyi?" 

"Horoz sorununu," dedi albay. "Yarın onu dokuz yüz pesoya 
dostum Sabas'a satacağım." 

İğdiş edilmiş hayvanların ulumaları Sabas'ın bağırışlarına 
karışıp yazıhanenin penceresinden içeri doluyordu. On dakika içinde 
gelmezse çekip giderim diye kendi kendine söz verdi albay, iki saatlik 
bir bekleyişten sonra. 

Ama yirmi dakika daha bekledi. Tam gitmeye hazırlanıyordu 
ki, ardında bir grup işçi ile Sabas yazıhaneye girdi. Albaya hiç 
bakmadan bir aşağı bir yukarı yürüyüp geçti önünden. 

"Beni mi bekliyorsunuz dostum?" 


"Evet dostum," dedi albay. "Ama eğer çok meşgulseniz daha 
sonra gelebilirim." 


Sabas kapının öbür yanından duymadı onu. 
"Hemen geliyorum," dedi. 


Öğle sıcağı boğucuydu. Yazıhane caddeden yarısı yanan 
titrek ışıkla parlıyordu. Albay sıcağın verdiği uyuşuklukla elinde 
olmadan gözlerini kapadı ve rüyasında hemen karısını görmeye 
başladı. Sabas'ın karısı ayaklarının ucuna basarak içeri girdi. 


"Uyumanıza bakın dostum," dedi. "Ben panjurları indireceğim, 
çünkü bu yazıhane bir cehennem." 


Albay onu boş bakışlarla izledi. Kadın pencereyi kapatmış, 
gölgede konuşuyordu. 


"Sık sık rüya görür müsünüz?" 


"Ara sıra," diye yanıtladı albay. Uyuyakaldığı için utanmıştı. 
"Hemen her zaman örümcek ağlarına dolandığımı görürüm 
rüyamda." 


"Ben her gece kâbus görürüm," dedi kadın. "Şimdi de, şu 
rüyalarda karşılaştığımız meçhul insanların kimler olduğunu bulmayı 
koydum kafama." 


Vantilatörü prize taktı. "Geçen hafta yatağımın başucunda bir 
kadın belirdi," dedi. "Ona kim olduğunu sormayı becerebildiğimde, 
"Ben on iki yıl önce bu odada ölen kadınım," diye yanıtladı. 


"Ama bu ev daha iki yıl önce inşa edildi." 
"Doğru," dedi kadın. "Demek ki ölüler bile yanılabiliyor." 


Vantilatörün uğultusu gölgeyi pekiştirmişti. Albay hem 
uykusuzluktan, hem de rüyalardan doğruca yeniden doğuşun 
gizlerine giden kadının gevezeliklerinden bunalarak sabrının 
tükendiğini hissetti. Veda etmek için kadının sözüne ara vermesine 
beklerken Sabas ustabaşıyla yazıhaneye girdi. 


"Çorbanı dört kez ısıttım," dedi kadın. 

"İstersen on kez Isıt," dedi Sabas. "Ama başımın etini yeme 
şimdi." 

Kasayı açtı ve ustabaşına bir tomar parayla bir talimat listesi 
verdi. 


Ustabaşı parayı saymak için panjurları açtı. Sabas 
yazıhanenin gerisinde albayı gördü ama hiçbir tepki göstermedi. 


Ustabaşıyla konuşmasını sürdürdü. İki adam yazıhaneden yeniden 
çıkmaya hazırlanırken albay yerinden doğruldu. 


Sabas kapıyı açmadan önce durakladı. 
"Sizin için ne yapabilirim dostum?" 
Albay ustabaşının kendisine baktığını gördü. 


"Hiçbir şey dostum," dedi. "Yalnızca konuşmak istemiştim 
sizinle." 


"Ne söyleyecekseniz çabuk söyleyin," dedi Sabas. "Ayıracak 
tek dakikam yok." 


Eli kapının tokmağında, bir an duraksadı. Albay yaşamının en 
uzun beş saniyesinin geçmekte olduğunu hissetti. Dişlerini sıktı. 


"Şu horoz hakkında," diye mırıldandı. 


O zaman Sabas kapıyı açma işini tamamladı. "Şu horoz 
meselesi," diye yineledi gülümseyerek ve ustabaşını hole doğru itti. 
"Dünya tepemize yıkılıyor ve benim dostum hala şu horozu 
düşünüyor." Sonra albaya döndü: 


"Pekala dostum. Şimdi geliyorum." 


Albay iki adamın ayak sesleri holün ucunda duyulmaz olana 
kadar odanın ortasında kımıldamadan durdu. Sonra bir pazar öğle 
uykusuyla uyuşmuş kasabada dolaşmak üzere dışarı çıktı. Terzi 
dükkânında kimse yoktu. 


Doktorun muayenehanesi kapalıydı. Suriyelinin tezgâhındaki 
mallara kimse bakmıyordu. Nehir çelikten bir levhaydı. Kıyıda bir 
adam dört petrol bidonunun üstünde, yüzü bir şapka ile güneşten 
korunmuş, uyuyordu. Albay kasabada kımıldayan tek şeyin kendisi 
olduğundan emin, evine gitti. 


Karısı eksiksiz bir öğle yemeği ile onu bekliyordu. 
"Veresiye aldım; yarın ilk iş ödeyeceğime söz verdim," diye 
açıkladı. 


Yemek sırasında albay son üç saatin olaylarını anlattı. Kadın 
onu sabırsızlanarak dinledi. 


"Bütün sorun zayıf karakterli oluşun," dedi sonunda. "Oraya 
başın dimdik gidip arkadaşını bir yana çekmen ve 'Arkadaş, horozu 
sana satmaya karar verdim, demen gerekirken sen sadaka 
istiyormuş gibi davranıyorsun." 


"Senin anlatmana bakılırsa hayat kolay," dedi albay. 
Kadının enerjik bir hali vardı. O sabah eve çekidüzen vermişti. 


Kocasının eski ayakkabıları, muşamba bir önlük ve kulak 
hizasında iki düğüm atarak başına bağladığı bez parçasıyla garip bir 
kılığı vardı. "Sende eh ufak bir ticaret kavramı yok," dedi. "Bir şey 
satmaya giderken de, bir şey almaya giderken takındığın yüzü 
takınman gerek." 


Albay onun görünüşünde eğlenceli bir şeyler bulmuştu. 


"Tam olduğun gibi kal," diye gülümseyerek sözünü kesti 
karısının. 


"Tıpkı Oo yulaf ezmesi kutularındaki küçük adama 
benziyorsun." 


Kadın paçavrayı başından çekip çıkardı. 


"Ciddi söylüyorum," dedi sonra. "Horozu hemen şimdi 
dostumuza götüreceğim ve yarım saat içinde dokuz yüz pesoyla 
döneceğime nesine istersen bahse girerim." 


"Kafan sıfırlarla dolu," dedi albay. "Daha şimdiden horozdan 
kazanacağın parayla bahse tutuşuyorsun." 


Karısını caydırması kolay olmadı. Kadın bütün sabahı, her 
cuma çektikleri işkenceden uzak, gelecek üç yılın bütçesini 
kafasında düzenleyerek geçirmişti. En temel gereksinimlerinin 
listesini yapmış, albay için bir çift yeni ayakkabıyı da unutmamıştı. 
Yatak odalarında ayna için bir yer ayırmıştı. 


Planlarının bir anda altüst olması onu utanç ve küskünlük 
karışımı bir duygu içinde bırakmıştı. 


Kısa bir şekerleme yaptı. Kalktığında albay iç avluda 
oturuyordu. 


"Şimdi ne yapıyorsun?" diye sordu kadın. 


"Düşünüyorum," dedi albay. 


"Öyleyse sorun çözülmüş sayılır. O parayı elli yıl sonra 
alabileceğiz demektir." 


Ama gerçekte albay horozu hemen o gün öğleden sonra 
satmaya karar vermişti. Sabas'ı yazıhanesinde yalnız başına, 
vantilatörün önünde enjeksiyonu için hazırlanırken düşündü. Yanıtı 
hazırdı. 


"Horozu da al," diye öğütledi karısı, albay dışarı çıkarken. 
"Onu etten kemikten karşısında görmesi bir mucize yaratabilir." 


Albay karşı çıktı. Kadın onu ön kapıya kadar çaresiz bir kaygı 
ile izledi. 

"Bütün ordu yazıhanesinde de olsa önemi yok," dedi. "Onu 
kolundan tut ve dokuz yüz pesoyu sana verene kadar bırakma." 


"Bir soygun planladığımızı sanacaklar." 
Kadın dinlemedi. 


"Unutma ki horozun sahibi sensin," diye üsteledi. "Unutma ki 
ona lütufta bulunacak olan sensin." 


"Pekala." 


Sabas doktorla birlikte yatak odasındaydı. Karısı albaya, 
"Şansınızı şimdi deneyin dostum," dedi. "Doktor onu çiftliğe gitmesi 
için hazırlıyor, perşembeye kadar da dönmeyecek." Albay iki zit 
güçle çarpışıyordu: Horozu satma konusundaki kararlılığına karşın 
bir saat geç gelip Sabas'ı kaçırmış olmayı isterdi. 


"Bekleyebilirim," dedi. 


Ama kadın üsteledi. Albayı, kocasının bir tahtı anımsatan 
yatağının üzerinde, renksiz gözleri doktora dikili, iç çamaşırlarıyla 
oturduğu yatak odasına götürdü. Doktor, hastanın idrarının 
bulunduğu cam tüpü ısıtıp Sabas'a olumlu bir işaret verene kadar 
bekledi albay. 


"Onu vurmamız gerekecek," dedi doktor, albaya dönerek. 
"Şeker hastalığı zenginlerin işini bitirmek için fazla yavaş." 


"Şu kahrolası ensülin iğnelerinizle elinizden geleni yaptınız 
zaten," dedi Sabas ve gevşek kaba etlerinin üstünde sıçradı. "Ama 
ben çetin cevizim." Sonra albaya döndü. 


"İçeri gelin dostum. Bugün öğleden sonra çıkıp size 
baktığımda şapkanızı bile göremedim." 


"Şapka giymiyorum ki onu kimse için çıkarmam gerekmesin." 


Sabas giyinmeye başlamıştı. Doktor cam bir tüp içindeki kan 
numunesini ceket cebine koydu. Albay onun gitmeye hazırlandığını 
düşündü. 


"Sizin yerinizde olsam dostuma yüz bin pesoluk bir fatura 
gönderirdim doktor," dedi albay. "O zaman bu kadar kaygılanmazdı." 


"Ben bunu çoktan söyledim ona, ama bir milyon için," dedi 
doktor. 


"Yoksulluk şekerin en iyi ilacıdır." 


"Reçete için teşekkürler," dedi Sabas, kocaman göbeğini binici 
pantolonuna sokuşturmaya çalışırken. "Ama seni zenginlik 
felaketinden korumak için kabul etmeyeceğim." Doktor kendi 
dişlerinin, çantasının küçük, nikelajlı kilidinde yansıdığını gördü. 
Sabırsızlık göstermeden saate baktı. Sabas, çizmelerini giyerken 
birden albaya döndü: 


"Ee dostum, horozdan ne haber?" 

Albay yanıtını doktorun da beklediğini sezdi. Dişlerini sıktı. 
"Hiç dostum," diye mırıldandı. "Onu size satmaya geldim." 
Sabas çizmelerini giymişti. 


"Güzel, dostum," dedi heyecansızca. "Aklınıza gelebilecek en 
makul şeydi bu." 


"Artık çapraşık işlerle uğraşamayacak kadar yaşlandım," dedi 
albay. 


Doktorun yüzündeki geçit vermez ifade karşısında kendini 
haklı çıkarmaya çalışır gibiydi. "Yirmi yaş daha genç olsaydım farklı 
olurdu." 


"Her zaman yirmi yaş daha genç olacaksınız," dedi doktor. 


Albayın soluması normale dönmüştü. Sabas'ın bir şey daha 
söylemesini bekledi ama Sabas hiçbir şey söylemedi. Fermuarlı bir 
deri ceket giyip yatak odasından çıkmaya hazırlandı. 

"İsterseniz bu konuyu gelecek hafta konuşalım dostum," dedi 
albay. 

"Ben de onu diyecektim," dedi Sabas. "Size belki dört yüz 
peso verebilecek bir müşterim var. Ama perşembeye kadar 
beklememiz gerek." 

"Ne kadar?" diye sordu doktor. 

"Dört yüz peso." 

"Onun çok daha fazla edeceğini duymuştum birinden," dedi 
doktor. 


"Dokuz yüz pesodan söz ediyordunuz," dedi albay, doktorun 
şaşkınlığından destek alarak. "Tüm yörenin en iyi horozu O." 


Sabas doktoru yanıtladı. 


"Başka zaman olsa bin peso da verirlerdi," diye açıkladı. "Ama 
şimdi kimse iyi bir horozu dövüştürmeye cesaret edemiyor. Her an 
için dövüş meydanından vurulup öldürülmüş olarak çıkma tehlikesi 
var." Yapmacık bir düş kırıklığıyla albaya döndü: 


"Size söylemek istediğim buydu dostum," dedi. 
Albay başıyla onayladı. 
"Pekala," dedi. 


Hol boyunca Sabas'ı izledi. Doktor, Sabas'ın karısı tarafından 
oturma odasında alıkonulmuştu. Kadın ona "insana birdenbire gelen 
ve insanın ne olduklarını bilmediği şeyler" için bir ilaç soruyordu. 
Albay yazıhanede bekledi. 


Sabas kasayı açtı, bütün ceplerine para tıkıştırdı ve albaya 
dört banknot uzattı. 


"Burada altmış peso var dostum," dedi. "Horoz satılınca 
üstünü hallederiz." 


Albay, doktorla birlikte nehir kıyısında akşam serinliğiyle 
canlanmaya başlayan sergilerin önünden yürüyüp geçti. Şekerkamışı 


yüklü bir mavna akıntı boyunca ilerliyordu. Albay doktoru tuhaf bir 
biçimde anlaşılmaz buluyordu. 


"Ya siz? Siz nasılsınız doktor?" 

Doktor omuzlarını silkti. 

"Her zamanki gibi," dedi. "Sanırım bir doktor gerek bana." 
"Kış yüzünden," dedi albay. "İçimi kemirip bitiriyor bu mevsim." 


Doktor onu mesleki ilgiden kesinlikle yoksun bir bakışla 
inceledi. 


Dükkânlarının önünde oturan Suriyelileri sırayla selamladı. 
Doktorun muayenehanesinin kapısına geldiklerinde, albay horozun 
satışına ilişkin görüşünü belirtti. 

"Başka bir şey yapamazdım," diye açıkladı. "O hayvan insan 
etiyle besleniyor." 


"İnsan etiyle beslenen tek hayvan Sabas," dedi doktor. 
"Horozu dokuz yüz pesoya yeniden satacağından eminim." 


"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 


"Öyle olduğundan eminim," dedi doktor. "Belediye başkanıyla 
yaptığı şu ünlü, yurtseverce antlaşma kadar tatlı bir pazarlık bu." 


Albay buna inanmak istemedi. "Dostum o antlaşmayı postunu 
kurtarmak için yaptı," dedi. "Ancak öylelikle kalabildi kasabada." 


"Ve belediye başkanının sepetlediği partizan yoldaşlarının 
mülklerini de öylelikle alabildi yarı fiyata," diye yanıtladı doktor. 
Anahtarlarını ceplerinde bulamadığı için kapıya vurdu. Sonra, 
kendisine inanmazlıkla bakan albaya döndü. 


"Bu kadar saf olmayın," dedi. "Sabas paraya kendi postundan 
çok daha fazla önem verir." 


O gece albayın karısı alışverişe çıktı. Albay ona Suriyelilerin 
dükkânlarına kadar eşlik ederken bir yandan da doktorun 
açıklamalarını düşünüyordu. 


"Hemen oğlanları bul ve horozun satıldığını söyle," dedi kadın. 
"Boşuna umut bağlamasınlar ona." 


"Dostum Sabas dönene kadar satılmayacak horoz," diye 
yanıtladı albay. 


Alvaro'yu bilardo salonunda rulet oynarken buldu. Pazar 
gecesi boğucu bir sıcak vardı burada. Sonuna kadar açılmış 
radyonun titreşimleri ısıyı daha da yoğunlaştırıyordu sanki. Albay, 
kocaman siyah bir muşamba üzerine yazılmış ve masanın 
ortasındaki bir kutunun üstünde duran gaz lambasıyla aydınlatılmış 
olan parlak renkli sayılara bakarak oyalanıyordu. Alvaro ısrarla yirmi 
üçe oynayıp sürekli kaybediyordu. Oyunu onun omzunun üstünden 
izleyen albay dokuz dönüşte dört kez on birin çıktığını gözledi. 


"On bire oyna," diye fısıldadı Alvaro'nun kulağına. "En çok o 
geliyor." 


Alvaro masayı inceledi. Bir sonraki döndürüşte oynamadı. 
Pantolon cebinden biraz parayla bir de kâğıt çıkardı. Kâğıdı masanın 
altından albaya verdi. 


"Agustin'den," dedi. 


Albay gizli notu cebine koydu. Alvaro epey bir miktarı on bire 
oynadı. 


"Ufak bir miktarla başla," dedi albay. 


"İyi bir tahmin olabilir," diye yanıtladı Alvaro. Yakındaki 
oyunculardan bir bölümü, kocaman renkli tekerlek dönmeye 
başladıktan sonra öbür sayılardan vazgeçip on bire oynadılar. Albay 
kendini ezici bir baskı altında hissetti. İlk kez kumarın büyüsünü, 
heyecanını ve acılığını yaşıyordu. 


Beş kazandı. 


"Affedersiniz," dedi albay utanarak. Sonra, dayanılmaz bir 
suçluluk duygusuyla, Alvaro'nun parasını çekip götüren küçük tahta 
tırmığı izledi. "Beni ilgilendirmeyen şeylere burnumu sokarsam böyle 
olur işte." 


Alvaro ona bakmadan gülümsedi. 
"Aldırma albay. Sevgiye güven." 


Bir mambo çalan trompetler birden sustu. Kumarcılar ellerini 
havaya kaldırıp kaçıştılar. Albay, arkasında bir tüfeğin, horozu tetiğe 


alınırken çıkardığı soğuk, kuru, kısacık çatırtıyı hissetti. Bir polis 
baskınında cebindeki gizli bildiriyle kaçınılmaz bir biçimde 
yakalanmış olduğunu kavradı. Ellerini kaldırmadan yarım bir dönüş 
yaptı. O zaman, hayatında ilk kez, oğlunu vuran adamı yakından 
gördü. Adam tüfeğinin namlusunu albayın karnına doğrultmuş, tam 
önünde duruyordu. Ufak tefek, Hintliye benzer, yanık yüzlü bir 
adamdı ve soluğu bir çocuğunki gibi kokuyordu. Albay dişlerini 
gıcırdattı ve tüfeğin namlusunu parmaklarının ucuyla hafifçe itti. 


"İzninizle," dedi. 


Bir çift küçük, yuvarlak yarasa gözüyle karşılaştı. Bir anda bu 
gözler tarafından yutulduğunu, ezilip ufalandığını, sindirilip hemen 
dışarı atıldığını hissetti. 


"Gidebilirsiniz albay." 


Albay aralığın geldiğini anlamak için pencereyi açmaya gerek 
duymadı. 


Mutfakta horozun kahvaltısı için meyveleri doğrarken 
kemiklerinde hissediyordu bunu. Sonra kapıyı açtı ve avlunun 
görünümü bu duygusunu doğruladı. Çimenleri ve ağaçlarıyla, 
helanın bulunduğu kabinin yerden bir milimetre yukarıda, berrak 
havada durduğu, olağanüstü bir avluydu bu. 


Karısı dokuza kadar yataktan çıkmadı. Mutfağa geldiğinde 
albay eve çoktan çekidüzen vermiş, horozun çevresini saran 
çocuklarla konuşuyordu. 


Kadın ocağa ulaşmak için çevrelerinden dolaşmak zorunda 
kaldı. 


"Çekilin yolumdan!" diye bağırdı. Hayvana doğru öfkeyle 
baktı. "Şu uğursuz kuştan ne zaman kurtulacağım bilmem!" 


Albay karısının horoza öfkelenişini ogözledi. Horozun 
gücenilmeyi hak eder bir hali yoktu. Eğitime hazırdı. Boynu ve tüylü 
mor bacakları, testere dişli ibiğiyle ince, savunmasız bir havaya 
bürünmüştü. 


"Pencereden dışarı eğil ve horozu unut," dedi albay, çocuklar 
gidince. 


"Böyle sabahlarda insanın canı resim çektirmek istiyor." 


Kadın pencereden dışarı eğildi ama yüzü hiçbir duyguyu ele 
vermiyordu. "Gülleri dikmek isterdim," dedi yine ocağa dönerek. 
Albay tıraş olmak için aynayı çengele astı. 


"Gülleri dikmek istiyorsan ne duruyorsun, diksene," dedi. 
Hareketlerini aynadakilere uydurmaya çalışır gibiydi. 
"Domuzlar yiyip bitiriyor," dedi kadın. 


"Daha iyi ya," dedi albay. "Gülle semirmiş domuzlar çok 
lezzetli olur herhalde." 


Aynada karısını aradı ve yüzünde hala aynı ifadenin olduğunu 
gördü. 


Ateşin aydınlığında yüzü ocakla aynı maddeden yapılmış gibi 
duruyordu. 


Farkına bile varmadan, gözleri karısına dikili, yıllardır yaptığı 
gibi el yordamıyla tıraş olmayı sürdürdü albay. Kadın uzun bir 
sessizlik içinde düşündü. 


"Ama onları dikmek istemiyorum," dedi sonra. 
"Güzel," dedi albay. "Öyleyse dikme." 


Kendini iyi hissediyordu. Aralık bağırsaklarındaki bitki 
örtüsünü büzüştürmüştü. O saban yeni ayakkabılarını giymeye 
çalıştığında düş kırıklığına uğradı. Birkaç kez denedikten sonra 
çabasının boşa gittiğini fark edip rugan ayakkabılarını giydi. Bu 
değişiklik karısının gözünden kaçmadı. 


"Eğer yenilerini giymezsen hiç açılmazlar," dedi. 


"Bir sakata göre o ayakkabılar," diye karşı çıktı albay. "Bir ay 
giyilmiş ayakkabılar satmalılar." 


Mektubun o gün öğleden sonra geleceğine ilişkin bir önsezinin 
uyarmasıyla sokağa çıktı. Teknelerin saati henüz gelmediğinden 
Sabas'ın yazıhanesine gidip onu bekledi. Ama Sabas'ın pazartesiye 
kadar dönmeyeceğini söylediler. Bu aksiliği önceden sezmemiş 
olduğu halde sabırsızlanmadı. "Er geç dönmek zorunda," dedi kendi 


kendine ve limana doğru yöneldi. Olağanüstü bir andı bu, henüz 
lekelenmemiş bir berraklık anı. 


Suriyeli Musa'nın dükkânında otururken, "Bütün yıl aralık 
olmalı," diye mırıldandı. "Insan kendini camdan yapılmış gibi 
hissediyor." 


Suriyeli Musa, bu fikri hemen hemen unutulmuş Arapçasına 
çevirmek için çaba harcamak zorunda kaldı. Gergin, düzgün bir 
deriyle kulaklarına dek kaplanmış halim selim bir Asyalıydı. 
Hareketleri, boğulan bir adamın beceriksiz hareketlerine benziyordu. 
Hatta boğulmaktan henüz kurtarılmış gibi bir hali vardı. 


"Eskiden böyle olurdu," dedi, "Şimdi de öyle olsa ben sekiz 
yüz doksan yedi yaşında olurdum. Ya sen?" 


"Yetmiş beş," dedi albay, gözleriyle posta şefini izleyerek. 
Ancak o zaman fark etti sirki. Posta teknesinin üstünde, bir yığın 
renkli nesnenin ortasında duran yamalı çadırı tanıdı. Öbür teknelerin 
üstüne yığılı sandıkların arasında yabani hayvanları ararken bir an 
posta şefini gözden yitirdi. Ama yabani hayvanları bulamadı. 


"Bir sirk bu," dedi. “On yıldır ilk kez geliyor." Suriyeli Musa 
albayın haberini doğruladı. Karısına Arapça ve Ispanyolca karışımı 
bir dille seslendi. 


Kadın dükkânın arkalarından yanıtladı onu. Musa kendi 
kendine bir şey söyleyip sonra kaygısını albayın diline çevirdi. 


"Kedini sakla albay. Oğlanlar onu çalıp sirke satarlar." Albay 
posta şefinin ardından gitmeye hazırlanıyordu. "Yabani hayvan 
gösterisi değil ki bu," dedi. 

"Fark etmez," diye yanıtladı Suriyeli. "İp cambazları 
kemiklerini kırmamak için kedi yerler." 


Albay posta şefini nehir kıyısındaki sergiler arasından 
meydana kadar izledi. Orada horoz dövüşünden yükselen yaygara 
şaşırttı onu. Geçenlerden biri ona horozu hakkında bir şeyler söyledi. 
Albay, ancak o zaman, o günün denemeler için belirlenen gün 
olduğunu anımsadı. 


Postaneyi geçip yürüdü. Bir an sonra dövüşün çalkantılı 
atmosferine gömülmüştü. Dövüş alanının ortasında, ayaklarının 


ttreyişinde korkuya benzer bir şeyle, yalnız ve savunmasız duran 
horozunu gördü. Mahmuzları paçavralarla sarılmıştı. Rakibi mahzun, 
külrengi bir horozdu. 


Albay hiç heyecan duymadı. Bir dizi birbirinden farksız hamle 
oldu. 


Coşkulu bir alkışın ortasında tüyler, ayaklar ve boyunlar bir 
anlığına birbirine girip sonra çözülüyordu. Çitin tahtalarına çarpan 
rakip, bir takla atıp yeniden saldırdı. Albayın horozu saldırmıyordu. 
Tüm saldırıları geri püskürtüyor ve tam tamına aynı noktaya 
dönüyordu yine. Ama artık ayakları titremiyordu. 


Hernan çitin üstünden atladı, horozu iki eliyle kavrayıp 
kaldırarak tribünlerdeki halka gösterdi. Çılgınca bir alkış ve çığlık 
patlaması oldu. Albay alkışların coşkusuyla dövüşün şiddeti 
arasındaki uyumsuzluğu gözledi. 


Horozların da bilerek ve isteyerek kendilerini kaptırdıkları 
gülünç bir oyun gibi görünüyordu her şey. 


Biraz küçümseyen bir merakın kişiyle yuvarlak dövüş alanını 
inceledi. 


Heyecanlı bir kalabalık, sıralardan aşağıya, dövüş alanına 
doğru itiş kakış ilerliyordu. Albay, hararetli, hevesli, alabildiğine canlı 
yüzlerin şaşkın karışımını gözledi. Yeni insanlardı o bunlar. 
Kasabadaki tüm yeni insanlar. Belleğinin kenarından silinip gitmiş 
olan bir anı bir felaket önsezisiyle yeniden yaşadı. 


Sonra çitin üstünden atladı, dövüş alanındaki yoğun kalabalığı 
yarıp Hernan'ın sakin gözleriyle karşı karşıya geldi. Gözlerini 
kırpmadan baktılar birbirlerine. 


"İyi günler albay." 


Albay horozu ondan aldı. "İyi günler," diye mırıldandı. Daha 
fazla bir şey söylemedi, çünkü hayvanın sıcak, derin zonklaması 
ürpertmişti onu. Bu kadar canlı bir şeyi daha önce hiç eline almamış 
olduğunu düşündü. 


"Evde yoktunuz," dedi Hernan, şaşkın şaşkın. 


Yeni bir alkış dalgası sözünü kesti. Albay ürkmüştü. Kimseye 
bakmadan, alkış ve çığlıklardan sersemlemiş durumda yine yol açtı 
kendine ve kolunun altında horozuyla sokağa çıktı. 


Bütün kasaba alt tabakadan halk onun, ardında okul 
çocuklarıyla gidişini seyretmek için dışarı uğramıştı. Boynuna bir 
yılan dolamış dev bir zenci, meydanın bir köşesindeki masanın 
üstüne çıkmış, ruhsatsız ilaç satıyordu. Limandan dönmekte olan 
büyük bir grup, adamın palavralarını dinlemek için durmuştu. Ama 
albay horozla geçerken dikkatleri ona kaydı. Eve giden yol hiç bu 
kadar uzamamıştı. 


Pişman değildi. Uzun bir süre kasaba, on yıllık tarihle harap 
olmuş durumda, bir çeşit sersemlik içinde uyuşup kalmıştı. O öğle 
sonrası yine mektupsuz bir cuma insanlar uyanmıştı. Albay başka bir 
dönemi anımsadı. 


Kendini, karısı ve oğluyla birlikte bir şemsiyenin altında, 
yağmura karşın kesilmeyen bir gösteriyi izlerken görür gibi oldu. 
Evinin avlusunda, partinin titizlikle giyinip kuşanmış liderlerinin 
müziğin ritmine uyararak yelpazelenişlerini anımsadı. Davulun acı 
veren titreşimlerini nerdeyse yeniden hissetti bağırsaklarında. 


Limana paralel cadde boyunca yürüdü ve orada da çok 
öncesinin gürültülü seçim pazarı kalabalığını buldu. Sirkin 
boşaltılmasını izliyorlardı. Bir çadırın içinden bir kadın bağırarak 
horozla ilgili bir şeyler söyledi. Albay, içine kapanmış, dövüş 
alanındaki alkışların kalıntıları onu hala izliyormuşçasına dağınık 
sesler duyarak eve doğru yürümeye devam etti. 


Kapıda çocuklara dönüp konuştu. 
"Herkes evine," dedi. "İçeri giren iyi bir sopa yer." 


Kapıyı sürgüleyip doğruca mutfağa gitti. Karısı boğulur gibi 
yatak odasından çıktı. 
"Onu zorla aldılar," dedi hıçkırarak. "Ben sağ olduğum sürece 


horozun bu evden çıkmayacağını söyledim onlara." Albay horozu 
ocağın ayağına bağladı. 


Tenekedeki suyu değiştirirken sarısının çileden çıkmış sesi 
geliyordu ardından. 


"Ölümüzü çiğneyip yine de onu alacaklarını söylediler," 
diyordu. 


"Horozun bize değil bütün kasabaya ait olduğunu söylediler." 


Albay ancak horozla işini bitirdikten sonra dönüp karısının 
kasılmış yüzüne baktı. Bu yüzün, içinde ne acuna, ne de pişmanlık 
uyandırdığını hiç şaşırmadan fark etti. 


"Doğru olanı yaptılar," dedi usulca. Sonra ceplerini karıştırarak 
bir tür uçsuz bucaksız tatlılıkla ekledi: 


"Bu horoz satılık değil." 


Kadın onu yatak odasına kadar izledi. Onun tam anlamıyla bir 
insan olduğunu ama bir sinema perdesindeymiş gibi dokunulmaz 
olduğunu hissetti. 


Albay dolaptan bir tomar kâğıt para aldı, ceplerindekini de 
ekleyip tümünü saydı ve yine dolaba koydu. 


"Dostum Sabas'a geri verilecek yirmi dokuz peso var," dedi. 
"Kalanını emekli aylığım geldiğinde alır." 


"Ya gelmezse?" diye sordu kadın. 
"Gelecek." 

"Ama ya gelmezse?" 

"O zaman parasını alamaz." 


Yeni ayakkabılarını yatağın altında buldu. Kutuyu almak için 
dolaba döndü, tabanları bir bez parçasıyla temizleyip ayakkabıları 
tıpkı karısının pazar gecesi getirdiği gibi kutuya koydu. Kadın 
kıpırdamadı. 


"Ayakkabılar geri gidecek," dedi albay. "Dostum için on üç 
peso daha." 


"Geri almazlar," dedi kadın. 


"Geri almak zorundalar, diye yanıtladı albay. "Yalnızca iki kez 
giydim onları." 


"Türkler böyle şeyleri anlamaz," dedi kadın. 
"Anlamak zorundalar." 


"Ya anlamazlarsa?" 
"Arılamazlarsa anlamazlar." 


Yemek yemeden yattılar. Albay lambayı söndürmek için 
karısının tespih çekmeyi bitirmesini bekledi. Ama uyuyamadı. Filmleri 
sınıflandırmak için çalan çanları ve hemen ardından üç saat sonra 
sokağa çıkma yasağı borusunu duydu. Karısının hışırtılı soluğu 
gecenin soğuk havasında acılı bir hal almıştı. 


Kadın, sakin, uzlaştırıcı bir sesle konuştuğunda albayın 
gözleri hala açıktı: 


"Uyanıksın sen." 
"Evet." 


"Mantıklı olmaya çalış," dedi kadın. "Yarın dostun Sabas'la 
konuş." 


"Pazartesiye kadar dönmeyecek." 


"Daha iyi ya," dedi kadın. "Senin de ne söyleyeceğini 
düşünmek için üç günün olur." 


"Düşünecek hiçbir şey yok," dedi albay. 


Ekimin yapışkan havası yerini hoş bir serinliğe bırakmıştı. 
Albay yağmurkuşlarının tarifesinde bir kez daha tanıdı aralık ayını. 
Saat ikiyi vurduğunda hala uyuyamamıştı. Ama karısının da uyanık 
olduğunu biliyordu. 


Hamakta yatış şeklini değiştirmeye çalıştı. 
"Uyuyamıyorsun," dedi kadın. 

"Evet." 

Kadın bir an düşündü. 


"Bunu yapacak durumda değiliz," dedi. “Toptan ödenen dört 
yüz pesonun ne kadar olduğunu bir düşün." 


"Emekli aylığımın gelmesine pek bir şey kalmadı artık." 
"On beş yıldır aynı şeyi söylüyorsun." 
"İşte onun için," dedi albay. "Artık daha fazla gecikemez." 


Kadın sustu. Ama yeniden konuştuğunda albaya aradan 
zaman geçmiş gibi gelmedi hiç. 


"Bana öyle geliyor ki bu para hiç gelmeyecek," dedi kadın. 
"Gelecek." 
"Ya gelmezse?" 


Albay yanıt vermek için sesini bulamadı. Horozun ilk ötüşünde 
gerçek kafasına dank etti ama sonra bir kez daha deliksiz, rahat, 
amansız bir uykuya daldı. Uyandığında güneş gökte çoktan 
yükselmişti. Karısı uyuyordu. Albay her zamankinden iki saat geç de 
olsa sabah işlerini düzenli bir biçimde yineledi ve kahvaltı etmek için 
karısını bekledi. 


Kadın uyandığında pek konuşmadı. Birbirlerine günaydın 
deyip sessizlik içinde kahvaltıya oturdular. Albay bir fincan sade 
kahveyle bir parça peynir ve tatlı çörek yedi. Bütün sabahı terzi 
dükkânında geçirdi. Saat birde eve döndüğünde karısını 
begonyaların arasında oturmuş giyecekleri onarırken buldu. 


"Yemek zamanı," dedi albay. 
"Yemek yok." 


Albay omuzlarını silkti. Çocukların mutfağa girmesini önlemek 
için avlunun duvarındaki delikleri tıkamaya çalıştı. Hole döndüğünde 
yemek masanın üstündeydi. 


Yemek sırasında albay karısının ağlamamak için çaba 
harcadığını fark etti. Bu kesinlik onu telaşlandırdı. Karısını tanıyordu. 
Doğuştan sert ve kırk yılın acılığıyla daha da sertleşmiş bir karakteri 
vardı. Oğlu öldüğünde tek damla gözyaşı dökmemişti. 


Albay sitemli bakışlarını kadının gözlerine dikti. Kadın 
dudaklarını ısırdı, bluzunun koluyla gözlerini sildi ve yemeğini 
yemeye devam etti. 

"Hiç düşünceli değilsin," dedi birden. 

Albay konuşmadı. 

"Söz dinlemez, inatçı ve düşüncesizsin," diye yineledi kadın. 


Bıçağıyla çatalını tabağının üstüne çaprazlama bıraktı, ama sonra 
boş inançlarının dürtmesiyle hemen düzeltti duruşlarını. "Bir ömür 


boyu pislik yedikten sonra şimdi bir horoza gösterilenden daha az 
ilgiyi hak ediyorum ha?" 


"O başka," dedi albay. 


"Aynı şey," dedi kadın. "Ölmekte olduğumu görmüyor musun, 
bendeki bu şey bir hastalık değil yavaş bir ölüm." 


Albay yemeğini bitirene kadar konuşmadı. 


"Eğer doktor horozu satmakla senin astımından kurtulacağını 
garanti ederse onu derhal satarım," dedi sonra. "Ama etmezse 
satmam." 


O gün öğleden sonra horozu dövüş yerine götürdü. 
Döndüğünde karısını bir nöbetin eşiğinde buldu. Sırtına dökülen 
saçlarıyla, kollarını iki yana açmış, holde bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
ciğerlerindeki ıslığı aşıp soluk almaya çabalıyordu. Akşamın erken 
saatlerine kadar orada kaldı. Sonra kocasıyla konuşmadan yatmaya 
gitti. 

Yasak borusundan az sonraya kadar ağzında dualar geveledi. 
Sonra albay lambayı söndürmeye hazırlandı. Ama kadın karşı çıktı. 


"Karanlıkta ölmek istemiyorum," dedi. 


Albay lambayı yerde bıraktı. Gücünün tükenmeye başladığını 
hissediyordu. Her şeyi unutabilmek, aralıksız kırk dört gün 
uyuyabilmek ve Ocağın 20'sinde, öğleden sonra saat üçte, tam 
horozun serbest bırakılacağı anda dövüş yerinde uyanmak istiyordu. 
Ama karısının uykusuzluğunun onu tehdit ettiğini hissediyordu. 


"Hep aynı hikâye," diye başladı kadın bir an sonra. "Biz açlığa 
katlanıyoruz ki başkaları yiyebilsin. Kırk yıldır hep aynı hikâye." 


Karısı uyanık olup olmadığını sormak için duralayana kadar 
sustu albay. Uyanık olduğunu söyledi. Kadın düzgün, akıcı, amansız 
bir tonda sürdürdü konuşmasını. 


"Bizim dışımızda herkes kazanacak o horozdan. Bahse 
girecek tek kuruşu olmayan yalnız biziz." 


"Horozun sahibinin yüzde yirmi hakkı var." 


"Seçimlerde onlar için kendini helak ettiğinde de sana 
verilecek bir göreve hakkın vardı," dedi kadın. "Iç savaşta canını 


tehlikeye attıktan sonra da emekli asker aylığına hakkın vardı. Şimdi 
herkes geleceğini güvence altına almış ve sen yapayalnız, açlıktan 
ölüyorsun." 


"Yalnız değilim," dedi albay. 


Açıklamaya çalışırken uykuya yenik düştü. Kadın kocasının 
uyuduğunu fark edene kadar sıkıcı bir tonda konuştu durdu. Sonra 
cibinlikten çıkıp oturma odasının karanlığında bir aşağı bir yukarı 
çıkıp yürümeye başladı. 


Orada konuşmayı sürdürdü. Gün ağarırken albay ona 
seslendi. 


Kadın, hemen hemen sönmüş olan lambayla aşağıdan 
aydınlanarak, hayalet gibi belirdi kapıda. Cibinliğe girmeden lambayı 
söndürdü. Ama hala konuşuyordu. 


"Bir tek şey yapacağız," diyerek onun sözünü kesti albay. 
"Yapabileceğimiz tek şey horozu satmak," dedi kadın. 
"Saati de satabiliriz." 

"Onu almıyorlar." 


"Yarın Alvaro'nun bana kırk pesoyu verip vermeyeceğini 
öğrenmeye çalışırım." 


"Sana vermez onu." 
"Öyleyse resmi satarız." 


Kadın yeniden konuştuğunda cibinliğin dışındaydı yine. Albay 
onun soluğuna sinmiş şifalı otların kokusunu duydu. 


"Onu da almıyorlar." 


Albay, sesinde en ufak bir değişme olmadan, "Bakarız," dedi 
usulca. 


"Uyu artık. Yarın hiçbir şey satamazsak başka bir şey 
düşünürüz." 


Gözlerini açık tutmaya çalıştı ama uyku, kararını bozdu. 
Zamanın ve mekânın olmadığı, karısının sözlerinin farklı bir anlama 
büründüğü bir maddenin dibine doğru düşüyordu. Ama bir an sonra 
birinin omzundan tutup sarstığını hissetti. 


"Cevap ver bana." 


Albay bu kelimeleri uyuduktan önce mi, yoksa sonra mı 
duymuş olduğunu bilemedi. Gün ağarıyordu. Pencere, Pazar 
gününün yeşil duruluğunda belirginleşiyordu. Albay ateşinin 
yükseldiğini sandı. Gözleri yanıyordu ve kafasını toplamak için büyük 
bir çaba harcaması gerekti. 


"Hiçbir şey satamazsak ne yapacağız?" diye yineledi kadın. 

"O zamana kadar Ocağın 20'si olur," dedi albay iyice 
uyanarak. "Yüzde yirmiyi o gün öğleden sonra öderler." 

"Horoz kazanırsa," dedi kadın. 


"Ya kaybederse? Horozun kaybedebileceği hiç aklına 
gelmiyor." 


"O horoz kaybedemez." 
"Ama diyelim ki kaybetti." 


"Bunu düşünmeye başlamamıza daha kırk dört gün var," dedi 
albay. 


Kadının sabrı taşmıştı. 


"Peki o zamana kadar ne yiyeceğiz?" diye sordu. Albayı flanel 
gecelik entarisinin yakasından kavramış şiddetle sarsıyordu. 


Albayın bu ana ulaşması yetmiş beş yılını dakika dakika, 
yaşamının yetmiş beş yılını almıştı. Yanıtlarken yalın, açık ve 
yenilmez hissetti kendini: 


"Elinin körünü." 
SALI UYKUSU 


Tren kumlu kayaların titrek tünelinden çıkıp uçsuz bucaksız, 
bakışımlı muz çiftliklerinden geçmeye başlayınca hava nemle 
ağırlaştı ve denizden gelen esinti hissedilmez oldu. Boğucu bir 
duman vagonun penceresinden içeri savruldu. Tren yoluna paralel 
dar yolda yeşil muz hevenkleriyle yüklü kağnılar vardı. Yolun 
ötesinde tek tük göze çarpan ekilmemiş alanlarda vantilatörlü 
bürolar, kırmızı tuğladan yapılar ve tozlu palmiyelerle gül fidanları 


arasındaki teraslarında küçük beyaz masalar ve sandalyeler olan 
evler vardı. Saat sabahın on biriydi ve sıcak henüz bastırmamıştı. 


"Pencereyi kapatsan iyi olur," dedi kadın. "Saçına kurum 
dolacak." 


Kız uğraştı ama paslı çerçeveyi yerinden oynatamadı. 
Tenha üçüncü mevki vagonunda ikisinden başka yolcu yoktu. 


Lokomotifin dumanı pencereden girip durduğu için kız 
yerinden kalktı ve yanlarında ne var ne yoksa yere bıraktı: İçinde 
yiyecek bir şeyler bulunan bir naylon torba ve gazeteye sarılmış bir 
demet çiçek. Pencereden uzağa, annesinin karşısındaki sıraya 
oturdu. İkisi de kasvetli ve yoksul yas giysileri içindeydiler. 


Kız on iki yaşındaydı ve ömründe ilk kez trene biniyordu. 
Kadın, gözkapaklarındaki mavi damarlar, küçük, yumuşak ve 
biçimsiz bedeni ve bir papaz cüppesi gibi biçilmiş giysisi nedeniyle 
kızın annesi olmak için fazlaca yaşlı görünüyordu. 


Belkemiğini oturduğu sıranın arkasına sımsıkı yapıştırmıştı. 
Kucağındaki yer yer sıyrılmış rugan çantayı iki eliyle birden 
tutuyordu. Yoksulluğa alışkın bir insanın dürüst ve huzurlu hali vardı 
üzerinde. 


Saat on ikiye geldiğinde sıcak bastırmaya başlamıştı. 


Tren su almak için bir istasyonda on dakikalığına durmuştu. 
Kasaba yoktu burada. Dışarıda geniş çiftliklerin gizemli sessizliğinde 
gölgeler temiz görünüyordu. Ama vagonun içindeki durgun hava 
tabaklanmamış deri gibi kokuyordu. Tren hızlanmadı. Parlak renklere 
boyanmış tahta evleri olan, birbirinden farksız iki kasabada durdu. 
Kadının başı önüne düştü ve uyuyakaldı. Kız ayakkabılarını çıkardı. 
Sonra çiçek demetini biraz suya koymak için helaya gitti. 


Yerine döndüğünde annesi yemek için onu bekliyordu. Kıza 
bir parça peynir, mısır unundan yapılma yarım gözleme ve bir 
kurabiye verdi. Naylon torbadan kendisi için de aynı miktarı aldı. 
Yemeklerini yerken tren demir bir köprüden ağır ağır geçip tıpkı daha 
öncekilere benzeyen ama farklı olarak meydanında bir kalabalık 
bulunan bir kasabaya ulaştı. Bir bando bunaltıcı güneşin altında canlı 


bir müzik çalıyordu. Kasabanın öbür ucunda, ekili topraklar 
kuraklıktan çatlamış bir ovada son buluyordu. 


Kadın yemek yemeyi kesti. 
"Ayakkabılarını giy," dedi. 


Kız dışarı baktı. Trenin yeniden hızlanmaya başladığı ıssız 
ovadan başka bir şey göremedi ama kurabiyesinin son parçasını 
torbaya koydu ve ayakkabılarını giydi. Kadın ona bir tarak verdi. 


"Saçını tara," dedi. 


Kız saçını tararken trenin düdüğü çalmaya başladı. Kadın 
boynundaki teri ve yüzündeki yağı parmaklarıyla sildi. Kız saçını 
taramayı bıraktığında tren öncekilerden daha büyük ama daha 
hüzünlü bir kasabanın kıyısındaki evlerin önünden geçiyordu. 


"Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap," dedi kadın. "Daha 
sonra susuzluktan ölsen bile hiçbir yerde bir şey içme. Hepsinden 
önemlisi, ağlamak yok." 


Kız başını salladı. Pencereden içeri lokomotifin düdüğü ve 
eski vagonların takırtısıyla birlikte kuru, yakıcı bir rüzgâr girdi. Kadın 
kalan yiyeceklerin bulunduğu naylon torbayı katlayıp çantaya koydu. 
Bir an için, ağustosun o parlak salı gününde, kasabanın eksiksiz bir 
görüntüsü pencerede ışıldadı. Kız çiçekleri sırılsıklam gazetelere 
sardı, pencereden biraz uzaklaştı ve annesine baktı. Karşılığında 
tatlı bir bakış aldı. Tren düdük çalmaya başladı ve yavaşladı. Bir an 
sonra da durdu. 


İstasyonda hiç kimse yoktu. Caddenin öbür yanında, badem 
ağaçlarıyla gölgelenmiş kaldırımda yalnızca bilardo salonu açıktı. 
Kasaba sıcakta dalgalanır gibiydi. Kadınla kız trenden inip terk 
edilmiş istasyon boyunca, aralarından fışkıran otlarla birbirlerinden 
ayrılmış karolardan yürüyüp caddenin gölgeli tarafına geçtiler. 


Saat ikiye geliyordu. O saatte uyuşup ağırlaşan kasaba öğle 
uykusuna yatmıştı. Dükkânlar, kasaba büroları ve okul on birde 
kapanmıştı. Dörtten biraz önceye, trenin geri döndüğü saate kadar 
da açılmayacaktı. Yalnızca istasyonun karşısındaki otel, otelin barı 
ve bilardo salonu, bir de meydanın bir kenarındaki telgraf bürosu 
açıktı. Pek çoğu muz şirketinin tarzında yapılmış evlerin kapıları 


içeriden kilitlenmiş, panjurları indirilmişti. Kiminin içi o kadar sıcaktı ki 
evin sakinleri avluda yemek yiyorlardı. Öbürleri duvara bir sandalye 
dayamış, caddedeki badem ağaçlarının gölgesinde uyuyorlardı. 


Kadınla kız badem ağaçlarının gölgesine sığına sığına, öğle 
uykusunu tedirgin etmeden kasabaya girdiler. Doğruca papazın 
evine gittiler. Kadın kapının üstündeki demir parmaklığa tırnağıyla 
hafifçe vurdu, bir an bekledi, sonra yine tırmalar gibi yaptı. İçeride bir 
vantilatör uğulduyordu. Ayak seslerini duymadılar. Bir kapı duyulur 
duyulmaz gıcırdadı ve hemen ardından, demir parmaklığın yanından 
gelen sakıngan bir ses, "Kim 07?" dedi. Kadın parmaklığın 
aralıklarından görmeye çalıştı. 


"Papazı görmek istiyorum." 

"Şimdi uyuyor." 

"Acil bir durum," diye üsteledi kadın. 
Sesinde sakin bir kararlılık vardı. 


Kapı gürültüsüzce aralandı ve çok soluk bir teni, demir 
renginde saçları olan tombul, yaşlıca bir kadın göründü. Kalın gözlük 
camlarının ardında gözleri çok küçük görünüyordu. 


"İçeri gelin," dedi kapıyı ardına kadar açarak. 

Bayat çiçek kokusu sinmiş bir odaya girdiler. Evin kadını onları 
tahta bir sıraya götürüp oturmalarını işaret etti. Kız oturdu ama 
annesi çantasını iki eliyle sımsıkı tutarak dalgın bir tavırla ayakta 
kaldı. Vantilatörün uğultusundan başka bir ses duyulmuyordu. 

Evin kadını odanın uzak ucundaki kapıda yine göründü. 
"Üçten sonra gelmenizi söylüyor," dedi çok alçak bir sesle. "Daha 
beş dakika önce uzandı." 

"Tren üç buçukta kalkıyor," dedi kadın. 

Kısa ve kendinden emin bir yanıttı bu, ama kadının sesi 
tatlılığını, yumuşak tonlamasını koruyordu. Evin kadını ilk kez 
gülümsedi. 

"Pekala," dedi. 


Uzaktaki kapı yine kapandığında kadın kızının yanına oturdu. 
Daracık bekleme odası yoksul, derli toplu ve temizdi. Odayı bölen 


tahta parmaklığın öbür tarafında bir çalışma masası vardı. Üstünde 
ilkel bir daktilo makinesiyle bir vazoya konmuş çiçeklerin durduğu, 
muşamba örtülü sade bir masaydı bu. 


Daha ötede kilise kayıtları duruyordu. Evde kalmış bir kızın 
derli toplu tuttuğu bir çalışma odası olduğu görülebiliyordu. 


Uzaktaki kapı açıldı ve bu kez papaz göründü. Bir mendille 
gözlüklerini siliyordu. Kapıyı açan kadının kardeşi olduğu ancak 
gözlüklerini taktığı zaman belli oldu. 


"Size nasıl yardım edebilirim?" diye sordu. 
"Mezarlığın anahtarları," dedi kadın. 


Kız, kucağında çiçeklerle, ayaklarını sıranın altında 
çaprazlamış oturuyordu. Papaz ona baktı, sonra kadına, sonra da 
penceredeki telin aralıklarından parlak, bulutsuz gökyüzüne. 


"Bu sıcakta," dedi. "Güneş batana kadar bekleyebilirdiniz." 


Kadın başını sessizce kımıldattı. Papaz parmaklığın öbür 
tarafına geçti, camlı dolaptan muşambayla kaplanmış bir defter, 
tahta bir kalemlik ve bir mürekkep hokkası çıkarıp masanın başına 
oturdu. Ellerinin üstünde, başındaki eksiklerin nedeniymiş gibi, 
gereğinden fazla kıl vardı. 


"Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?" diye sordu. 
"Carlos Centeno'nunkini," dedi kadın. 

"Kim?" 

"Carlos Centeno," diye yineledi kadın. 

Papaz hala anlamamıştı. 


"Geçen hafta burada öldürülen hırsız," dedi kadın aynı ses 
tonuyla. 


"Ben annesiyim." 


Papaz ona dikkatle baktı. Kadın da sessiz bir özdenetimle 
baktı ona. 


Peder kızardı. Başını eğip yazmaya başladı. Sayfayı 
doldururken kadından kendini tanıtmasını istedi. Kadın sanki 
okuyormuşçasına hiç duraksamadan, kesin ayrıntılarla yanıtladı onu. 


Peder terlemeye başlamıştı. Kız sol ayağındaki ayakkabının tokasını 
açtı, topuğunu dışarı kaydırıp tahta sıranın alt çubuğuna dayadı. Sağ 
ayağıyla da aynı şeyi yaptı. 


Her şey bir önceki haftanın pazartesi günü sabaha karşı üçte, 
oradan birkaç sokak ötede başlamıştı. Ivır zıvırla dolu bir evde 
yaşayan yalnız bir dul olan Rebecca, çiseleyen yağmurun arasında 
birinin ön kapıyı dışarıdan zorladığını duymuştu. Kalkmış ve dolabını 
karıştırıp Albay Aureliano Buendia döneminden beri kimsenin 
ateşlemediği eski bir tabancayı aramıştı. Sonra ışıkları yakmadan 
oturma odasına girmişti. Kendini, kilitteki gürültüden çok yirmi sekiz 
yıllık yalnızlığın içinde büyüttüğü dehşet duygusuyla yönlendirerek 
hayalinde yalnız kapının olduğu yeri değil kilidin tam tamına 
yüksekliğini de saptamıştı. Silahı iki eliyle kavrayıp gözlerini kapamış 
ve tetiği çekmişti. 


Ömründe ilk kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın 
hemen ardından, çiseleyen yağmurun çinko damın üstündeki 
pıtırtısından başka bir şey duyamamıştı. Sonra, beton sundurmanın 
üstünde küçük, metalik bir çarpma sesiyle çok alçak, tatlı, ama iyice 
tükenmiş su sesi duymuştu: "Ah, anam!" 


Adamın ölüsünü sabah evin önünde bulmuşlardı. Burnu 
paramparçaydı. 


Üstünde renkli çizgili bir fanila, kemer yerine iple bağlanmış 
günlük bir pantolon vardı ve ayakları çıplaktı. Kasabada onu tanıyan 
yoktu. 


"Dernek adı Carlos Centeno'ydu," diye mırıldandı Peder, 
yazmayı bitirince. 


"Centeno Ayala," dedi kadın. “Tek oğlumdu." 


Papaz yine camlı dolaba döndü. Kapağın iç tarafında iki 
büyük paslı anahtar asılıydı; kız, çocukken annesinin düşündüğü ve 
bir zamanlar papazın kendisinin de mutlaka düşünmüş olduğu gibi, 
onların Aziz Peter'in anahtarları olduğunu düşündü. Papaz onları 
indirip parmaklığın üstünde açık duran defterin üstüne koydu ve 
henüz yazmış olduğu sayfanın bir yerini işaretparmağıyla göstererek 
kadına baktı. ' "Şurayı imzalayın." 


Kadın çantasını kolunun altına sıkıştırıp adını çiziktirdi. Kız 
çiçekleri aldı, ayaklarını sürüyerek parmaklığa geldi ve annesini 
dikkatle izledi. 


Papaz içini çekti. 

"Onu hiç doğru yola sokmaya uğraşmadınız mı?" 
Kadın imzalamayı bitirince yanıtladı. 

"Çok iyi bir insandı." 


Papaz önce kadına sonra kıza baktı ve bir tür sofuca hayretle 
onların ağlamak üzere olmadığını fark etti. Kadın aynı ses tonuyla 
devam etti: 


"Ona birinin karnını doyurmak için gereksinme duyduğu bir 
şeyi hiçbir zaman çalmamasını söylerdim, o da beni dinlerdi. Öte 
yandan, önceleri, boks yaptığı sıralarda, yumruk yemekten bitkin 
düşer, üç gün yataktan kalkamazdı." 


"Bütün dişlerinin çekilmesi gerekmişti," diye araya girdi kız. 


"Doğru," diye onayladı kadın. "O günlerde yediğim her 
lokmada oğlumun cumartesi geceleri yediği dayakların tadı vardı." 


“Tanrının hikmetinden sual olunmaz," dedi Peder. 


Ama kısmen deneyimlerinin onu biraz kuşkucu kılmış 
olmasının, kısmen de sıcağın etkisiyle, pek inanarak söylememişti 
bunu. Güneş çarpmasından korunmak için başlarını örtmelerini 
söyledi onlara. Esneyerek ve nerdeyse uyuyarak, Carlos 
Centeno'nun mezarını nasıl bulacaklarını anlattı. 


Döndüklerinde kapıyı çalmalarına gerek yoktu. Anahtarı 
kapının altına bırakabilirlerdi ve eğer güçleri yetiyorsa aynı yere kilise 
için bir bağış bırakmalıydılar. Kadın papazın söylediklerini büyük bir 
dikkatle dinledi ama ona gülümsemeden teşekkür etti. 


Peder daha sokak kapısını açmadan, burnunu demir 
parmaklığa dayamış içeri bakan biri olduğunu fark etmişti. Dışarıda 
çocuklar vardı. Kapı ardına kadar açılınca sağa sola kaçıştılar. 
Genellikle o saatte caddede hiç kimse olmazdı. Şimdi ise yalnız 
çocuklar değil badem ağaçlarının altında küme küme büyükler de 


vardı. Peder sıcakta yüzer gibi olan caddeyi gözleriyle taradı ve o 
zaman anladı. Kapıyı usulca kapattı yine. 


"Bir dakika bekleyin," dedi kadına bakmadan. 


Uzaktaki kapıda kız kardeşi, geceliğinin üstünde siyah bir 
ceket, saçları omuzlarına dökülmüş bir halde belirdi. Pedere 
sessizce baktı. 


"Neymiş?" diye sordu Peder. 

"Halk sezinlemiş," diye mırıldandı kız kardeşi, 

"Avlu kapısından çıksanız daha iyi olur," dedi Peder. 
"Orası da aynı," dedi kız kardeşi. "Herkes pencerelerde." 


Kadın o ana kadar anlamamış gibi görünüyordu. Demir 
parmaklığın aralıklarından caddeye bakmaya çalıştı. Sonra çiçek 
demetini kızdan alıp kapıya doğru yürümeye başladı. Kız da onu 
izledi. 

"Güneş alçalana kadar bekleyin," dedi Peder. 


GÜNLERDEN BİR GÜN 


Pazartesi sabahı sıcak ve yağmursuz ağardı gün. Diplomasız 
bir dişçi ve çok erken kalkan biri olan Aurelio Escovar 
muayenehanesini saat altıda açtı. 


Hala alçı kalıbı içinde duran takma dişleri aldı ve masanın 
üstüne bir avuç alet koyup onları sergileniyorlarmış gibi büyüklük 
sırasına göre dizdi. Üstünde, boyundan altın bir düğmeyle iliklenen 
yakasız, çizgili bir gömlek ve askılı bir pantolon vardı. Dimdik ve 
sıskaydı. Sağu insanlarda olduğu gibi, içinde bulunduğu duruma pek 
seyrek uyan bir görünümü vardı. 


Her şeyi masanın üstüne dizdikten sonra delgiyi dişçi 
koltuğuna doğru çekti ve oturup takma dişleri cilalamaya girişti. 
Yaptığı işi düşünmüyor gibi görünüyordu ama sürekli çalışıyor, gerek 
olmadığı zaman bile aleti ayağıyla pompalıyordu. 

Saat sekizden sonra bir süre durup pencereden gökyüzüne 
baktı ve yandaki evin çatı direğinin üstüne yerleşip güneşte kuruyan 
bir çift düşünceli şahin gördü. Öğle yemeğinden önce yine yağmur 
yağacağı fikrini kafasında evirip çevirmeyi sürdürürken on bir 
yaşındaki oğlunun tiz sesi dikkatini dağıttı. 

"Baba!" 

"Ne var?" 

"Belediye başkanı dişini çekip çekmeyeceğini soruyor." 

"Burada olmadığımı söyle ona." 

Bir altın dişi cilalıyordu. Onu bir kol boyu uzaklıkta tutup yarı 
kapalı gözlerle inceledi. Oğlu küçük bekleme odasından seslendi 
yine. 

"Diyor ki buradaymışsın çünkü seni duyabiliyormuş." 

Dişçi dişi incelemeye devam etti. Ancak onu bitmiş işlerle 
birlikte masanın üstüne koyduktan sonra konuştu: 

"Daha iyi ya." 


Delgiyi yeniden çalıştırdı. Yapması gereken işleri koyduğu 
karton bir kutudan bir köprünün birkaç parçasını çıkardı ve altını 


cilalamaya başladı. 

"Baba." 

"Ne var?" 

Yüzündeki ifadeyi hala değiştirmemişti. 

"Diyor ki eğer dişini çekmezsen seni vuracakmış." 

Acele etmeden, son derece sakin bir hareketle delginin 
pedalını çevirmeyi bıraktı, onu itip koltuktan uzaklaştırdı ve masanın 
alt çekmecesini sonuna kadar açtı. Orada bir tabanca vardı. 
"Pekala," dedi. "Söyle ona gelsin vursun beni." 

Eli çekmecenin kenarında, koltuğu kapının karşısına sürdü. 
Belediye başkanı kapıda göründü. Yüzünün sol yanını tıraş etmişti, 
ama ağrılı ve şiş olan öbür yanı beş günlük bir sakalla örtülüydü. 


Dişçi onun donuk gözlerinde gecelerce sürmüş çaresizliği gördü. 
Çekmeceyi parmaklarının ucuyla kapatıp yumuşak bir sesle konuştu: 


"Otur bakalım." 

"Günaydın," dedi belediye başkam. 

"Günaydın," dedi dişçi. 

Aletler kaynarken belediye başkanı kafasını koltuğun üst 
kısmına yasladı ve kendini daha iyi hissetti. Soluğu buz gibiydi. 
Yoksul bir muayenehaneydi burası: eski bir tahta koltuk, pedallı delgi, 
içinde seramik şişeler bulunan camlı bir dolap. Sandalyenin 


karşısında, omuz hizasında bez perdeleri olan bir pencere vardı. 
Dişçinin yaklaştığını hissedince başkan topuklarını gerip ağzını açtı. 


Aurelio Escovar adamın başını ışığa doğru döndürdü. İltihaplı 
dişi inceledikten sonra parmaklarını dikkatlice bastırarak başkanın 
çenesini kapattı. 


"Uyuşturmadan çekilmesi gerek," dedi. 
"Neden?" 
"Çünkü apse var." 


Belediye başkanı dişçinin gözünün içine baktı. "Pekala," dedi 
ve gülümsemeye çalıştı. Dişçi onun gülümsemesine karşılık vermedi. 
Steril aletlerin durduğu leğeni çalışma masasına getirdi ve aletleri 


yine telaşsızca, soğuk bir cımbızla sudan çıkardı. Sonra tükürük 
kabını ayakkabısının ucuyla itip lavaboda ellerini yıkamaya gitti. 
Bütün bunları belediye başkanına bakmadan yapıyordu. Ama 
başkan gözlerini ondan ayırmıyordu. 


Alttaki yirmi yaş dişlerinden biriydi. Dişçi bacaklarını açtı ve 
sıcak kerpetenle dişi kavradı. Başkan koltuğun kollarına yapıştı, 
ayaklarını bütün gücüyle gerdi ve böbreklerinde buz gibi bir boşluk 
hissetti, ama hiç ses çıkarmadı. Dişçi yalnızca bileğini oynatıyordu. 
Konuştuğu zaman sesinde kinden çok acı bir yumuşaklık vardı: 


"Şimdi yirmi ölümüzün hesabını vereceksin." 


Başkan çenesindeki kemiklerin çatırdadığını hissetti ve gözleri 
yaşla doldu. Ama dişin yerinden söküldüğünü hissetmeden soluk 
almadı. Sonra onu gözyaşlarının arasından gördü. Ağrısına o denli 
yabancı görünüyordu ki beş gecedir çektiği işkenceyi anlamakta 
güçlük çekti. 


Tükürük kabına eğilip kan ter içinde, soluk soluğa ceketinin 
düğmelerini açtı ve pantolon cebindeki mendili araştırdı. Dişçi ona 
temiz bir bez verdi. 


"Gözlerini Sil." 


Başkan söyleneni yaptı. Titriyordu. Dişçi ellerini yıkarken, 
dökülen tavanı ve üstünde örümcek yumurtalarıyla ölü böcekler 
bulunan tozlu bir örümcek ağı gördü. Dişçi ellerini kurulayarak 
döndü. "Git yat," dedi. "Tuzlu suyla da gargara yap." Başkan ayağa 
kalktı, teklifsiz bir asker selamıyla veda etti ve ceketini iliklemeden, 
bacaklarını gere gere kapıya doğru yürüdü. 


"Faturayı gönder," dedi giderken. 
"Sana mı yoksa kasabaya mı?" 


Başkan ona bakmadı. Dişçi kapıyı kapattı ve telin arkasından 
söylendi: 


"İkisi de aynı lanet olası şey." 


BU KASABADA HIRSIZ YOK 


Damaso gün ağarırken odaya döndü. Altı aylık gebe olan 
karısı Ana, giyinik durumda, ayakkabıları ayağında, yatağın üstüne 
oturmuş onu bekliyordu. Gaz lambası sönmeye yüz tutmuştu. 
Damaso karısının onu bütün bir gece her dakika beklediğini ve onu 
karşısında görebildiği şu anda bile hala beklemekte olduğunu fark 
etti. Eliyle yatıştırıcı bir hareket yaptı ama kadın yanıtlamadı bunu. 
Korku dolu gözlerini erkeğin elinde taşıdığı kırmızı bez çıkına dikti, 
dudaklarını sıktı ve titremeye başladı. Damaso sessiz bir şiddetle 
onu entarisinden kavradı. Soluğunda acı bir koku vardı. 


Ana onun kendisini nerdeyse havaya kaldırmasına karşı 
koymadı. 


Sonra bedeninin tüm ağırlığını öne doğru savurup kocasının 
fanila gömleğine yaslanarak ağlamaya başladı ve sakinleşene kadar 
onun beline sımsıkı sarılı kaldı. 


"Oturduğum yerde uyuyakalmışım," dedi. "Birden kapı açıldı 
ve seni kanlar içinde odanın ortasına ittiler." 


Damaso hiçbir şey söylemeden kol boyu uzaklıkta tuttu 
karısını. Sonra onu yine yatağın üstüne oturttu, çıkını kucağına 
koydu ve işemek için avluya çıktı. Kadın ipi çözünce çıkının içinde iki 
beyaz bir de kırmızı olmak üzere üç tane donuk ve aşınmış bilardo 
topu gördü. Damaso odaya döndüğünde karısını düşünceye dalmış 
buldu. 


"Peki neye yarar bunlar?" diye sordu Ana. 
Damaso omuzlarını silkti. 
"Bilardo oynamaya." 


Çıkını yeniden bağladı ve onu ev yapısı maymuncuk, el feneri 
ve bıçakla birlikte sandığın dibine koydu. Ana soyunmadan yüzünü 
duvara dönüp yattı. 


Damaso yalnız pantolonunu çıkardı. Yatağa uzanıp sigara 
içerek, ağaran günün dağınık hışırtıları arasında macerasına ilişkin 
bir iz yakalamaya çalışırken karısının uyanık olduğunu fark etti. 


"Ne düşünüyorsun?" 


"Hiç," dedi kadın. 

Her zaman pes bir kontralto olan sesi hıncından kalınlaşmış 
gibiydi. 

Damaso sigarasından son bir nefes çektikten sonra izmariti 
toprak zeminde ezip söndürdü. 


"Başka bir şey yoktu." İçini çekti. "İçerde bir saat kadar 
kaldım." 


"Seni vurabilirlerdi," dedi kadın. 


Damaso ürperdi. "Allah korusun," dedi parmaklarını büküp 
karyolanın tahtasına vurarak. Yerleri eliyle yoklayarak sigara ve 
kibritini aradı. 


"Bir eşek kadar duygusuzsun," dedi Ana. "Benim burada 
olduğumu, caddedeki her gürültüde eve senin ölünü getirdiklerini 
sanıp uyuyamadığımı düşünmeliydin." Içini çekerek ekledi: 


"Ve bütün bunlar yalnızca üç bilardo topu için." 

"Çekmecede yirmi beş sentten başka bir şey yoktu." 
"Öyleyse hiçbir şey almasaydın." 

"En zoru içeri girmekti," dedi Damaso. "Eli boş çıkamazdım." 
"Başka bir şey alabilirdin." 

"Başka bir şey yoktu," dedi Damaso. 

"Hiçbir yerde bilardo salonundaki kadar çok şey yoktur." 


"Görünüşte öyle," dedi Damaso "Ama içeri girdiğin zaman her 
şeye bakmaya, her yeri aramaya başlıyorsun ve dişe dokunur hiçbir 
şey olmadığını fark ediyorsun." 


Kadın uzun süre suskun kaldı. Damaso onu gözleri açık, 
belleğinin karanlıklarında söylemeye değer bir şey bulmaya 
çalışırken hayal etti. 

"Belki," dedi Ana. 

Damaso yine bir sigara yaktı. Alkol onu tek merkezden 


yaydan dalgalar halinde terk ettikçe bir kez daha uzuvlarının 
ağırlığını, hacmini ve sorumluluğunu üstleniyordu. "Orada bir kedi 


vardı," dedi. "Kocaman, beyaz bir kedi." Ana döndü, şişkin karnını 
kocasınınkine bastırıp bacağını onun dizleri arasına soktu. Soğan 
kokuyordu. 


"Çok mu korktun?" 
"Ben mi?" 
"Sen," dedi Ana. "Erkekler de korkar derler." 


Damaso onun gülümsediğini hissetti. O da gülümsedi. "Biraz," 
dedi. 


"Öyle çişim geldi ki zor dayandım." Karısının onu öpmesine 
engel olmadı ama karşılık vermedi. Sonra, tehlikeleri bilerek ama 
pişman olmadan, bir yolculuğun anılarını uyandırır gibi, ona 
serüveninin ayrıntılarını anlattı. 


Kadın uzun bir sessizlikten sonra konuştu. 
"Çılgınlık bu." 


: "Bütün sorun başlamakta," dedi Damaso, gözlerini kapayarak. 
"Ustelik ilk girişim için pek de kötü sayılmazdı." 


Güneşin sıcaklığı geç geldi. Damaso uyandığında karısı bir 
süredir ayaktaydı. Damaso başını avludaki musluğun altına sokup 
iyice uyanana kadar onu birkaç dakika orada tuttu. Oda, çamaşır 
ipleriyle çaprazlanmış ortak bir avluya bakan, birbirine benzer 
müstakil odalardan biriydi. Ana, avludan teneke bir bölmeyle ayrılan 
arka duvarın önüne yemek pişirmek ve ütülerini ısıtmak için portatif 
bir ocakla yemek yemek ve ütü yapmak için küçük bir masa 
koymuştu. Kocasının yaklaştığını görünce ütülenmiş çamaşırları bir 
yana koydu ve kahveyi ısıtabilmek için ütüleri ocaktan kaldırdı. 
Kocasından yaşça büyüktü. Çok soluk tenliydi ve hareketlerinde 
gerçeklere alışkın insanların yumuşak yeterliği vardı. 


Damaso baş ağrısının sisleri arasından karısının kendisine 
bakışlarıyla bir şey anlatmak istediğini sezdi. 


O ana kadar avludaki seslere hiç dikkat etmemişti. 


"Sabahtan beri başka hiçbir şeyden konuşmadılar," diye 
mırıldandı Ana, kocasına kahvesini verirken. "Az önce erkekler oraya 
gitti." 


Damaso da avluya bakıp erkeklerin ve çocukların gitmiş 
olduğunu gördü. Kahvesini içerken güneşte çamaşır asan kadınların 
konuşmalarını sessizce dinledi. Sonunda bir sigara yakıp mutfaktan 
çıktı. 


"Teresa," diye seslendi. 


Islak giysileri bedenine yapışmış bir kız çocuğu çağrısını 
yanıtladı. 


"Dikkatli ol," diye mırıldandı Ana. Kız Damaso'nun yanına 
geldi. 


"Neler oluyor?" diye sordu Damaso. 
"Biri bilardo salonuna girmiş ve her şeyi alıp gitmiş," dedi kız. 


Tüm ayrıntıları biliyor gibi görünüyordu. Bilardo salonunu nasıl 
didik didik ettiklerini, bilardo masasını bile yüklenip götürdüklerini 
anlattı. Öyle inanarak konuşuyordu ki, söylediklerinin doğru 
olmadığına inanamadı Damaso. 


"Lanet olsun," dedi mutfağa dönünce. 


Ana sıkılmış dişlerinin arasından şarkı söylemeye başladı. 
Damaso tedirginliğini bastırmaya çalışarak avlu duvarına bir 
sandalye dayadı. Üç ay önce yirmi yaşına bastığında, yalnızca gizli 
bir özveri duygusuyla değil belli bir sevecenlikle de baktığı ince 
bıyığı, çiçekbozuğu yüzüne hafif bir olgunluk katmıştı. O zamandan 
beri kendini bir yetişkin gibi hissetmişti. Oysa bu sabah, bir gece 
öncesinin anıları baş ağrısının bataklığında yüzerken, yaşamaya 
nereden başlayacağını bilemiyordu. 


Ana ütüsünü bitirince temiz çamaşırları iki eşit yığına böldü ve 
dışarı çıkmaya hazırlandı. 


"Dışarıda çok kalma," dedi Damaso. 
"Her zamanki kadar." 


Damaso karısının ardından odaya girdi. "Ekose gömleğini 
oraya bıraktım," dedi Ana. "Çizgiliyi bir daha giymesen iyi olur." 
Kocasının duru, kedi gözleriyle karşılaştı. 


"Birinin seni görüp görmediğini bilmiyoruz." 


Damaso avuçlarının terini pantolonuna sildi. 
"Hiç kimse görmedi beni." 


"Bilmiyoruz," diye yineledi Ana. İki kolunda da birer çamaşır 
çıkını taşıyordu. "Hem dışarı çıkmasan senin için daha iyi olur. Ben 
ortalıkta hiç ilgilenmiyormuşum gibi şöyle bir dolaşana kadar bekle." 


Kasabada insanlar başka hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. Ana 
aynı olayın ayrıntılarını değişik ve çelişkili uyarlamalara göre birkaç 
kez dinlemek zorunda kaldı. Çamaşırları dağıtmayı bitirince her 
cumartesi yaptığı gibi pazara gitmek yerine doğruca kasaba 
meydanına gitti. 


Bilardo salonunun önünde umduğundan daha az insan buldu. 
Birkaç adam badem ağaçlarının gölgesinde konuşuyordu. Suriyeliler 
öğle yemeği için yaydıkları renkli örtüyü kaldırmışlardı. Dükkânlar 
çadır bezinden tentelerinin altında uyukluyor gibiydi. Otelin lobisinde 
bir adam, dudakları ve bacakları iyice açılmış, yayıldığı salıncaklı 
sandalyede uyuyordu. Öğle sıcağında her şey felce uğramış gibiydi. 


Ana bilardo salonunun yanından yürümeye devam etti ve 
rıhtımın karşısındaki boş arsayı geçtiği anda kalabalığı gördü. O 
zaman Damaso'nun ona anlatmış olduğu, herkesin bilip de yalnızca 
müşterilerin anımsayabileceği bir şeyi anımsadı: Bilardo salonunun 
arka kapısı boş arsaya bakıyordu. Biraz sonra kollarını karnının 
üstünde kavuşturup gözlerini zorlanmış kapıya dikerek kalabalığa 
karıştı. Kilit yerli yerindeydi ama sürgü köprülerinden biri bir diş gibi 
çekilmişti. Ana bir an, o bir tek insanın alçakgönüllü çabasının neden 
olduğu zarara baktı ve bir acıma duygusuyla kocasını düşündü. 


"Kimmiş?" diye sordu. 
Çevresine bakmaya cesaret edemiyordu. 


"Kimse bilmiyor," diye yanıtladılar. "Bir yabancı olduğunu 
söylüyorlar." 


"Öyle olmalı," dedi arkasında duran bir kadın. "Bu kasabada 
hırsız yok ki. Herkes herkesi tanıyor." 


Ana başını çevirdi. "Doğru," dedi gülümseyerek. Ter içinde 
kalmıştı. 


Yanında ensesi kırış kırış olan çok yaşlı bir adam vardı. 
"Her şeyi almışlar mı?" diye sordu. 
"İki yüz pesoyla bilardo toplarını," dedi yaşlı adam. 


Ana'ya olağanüstü bir ilgiyle bakıyordu. "Yakında gözlerimiz 
açık uyumak zorunda kalacağız." 


Ana bakışlarını öteye çevirdi. "Doğru," dedi yine. Başını örtüp 
oradan uzaklaşırken yaşlı adamın hala kendisine baktığı 
duygusundan kurtulamıyordu. 


Çeyrek saat boyunca boş arsaya doluşan kalabalık kırık 
kapının ardında bir ölü varmış gibi saygılı davrandı. Sonra bir 
kıpırtıdır başladı, insanlar geri dönüp meydana doğru yayıldılar. 


Bilardo salonunun sahibi, belediye başkanı ve iki polisle 
birlikte ön kapıdaydı. Kısa ve toparlak gövdesi, yalnızca göbeğinin 
baskısıyla yerinde duran pantolonu ve çocukların yaptıklarına 
benzeyen gözlükleriyle, salon sahibi ezici bir vakara sahip 
görünüyordu. 


Kalabalık, adamın çevresini sarmıştı. Ana duvara yaslanıp 
kalabalık dağılmaya başlayana kadar onun verdiği ifadeyi dinledi. 
Sonra sıcaktan kan ter içinde, komşuların gürültülü gösterileri 
arasında odasına döndü. 

Damaso yatağa uzanmış, Ana'nın onu bir gece önce nasıl 
sigara içmeden bekleyebilmiş olduğunu kendi kendine defalarca 
sormuştu. Karısının gülümseyerek, terden ıslanmış başörtüsünü 
çıkararak içeri girdiğini görünce hemen hemen hiç içilmemiş 
sigarasını toprak zeminde, bir dizi izmaritin ortasında ezdi ve 
çoğalan bir kaygıyla bekledi. 

"Ee?" 

Ana yatağın yanına diz çöktü. 

"Ne olsun, sen yalnız hırsız değil yalancısın da." 

"Nedenmiş 0?" 

"Çünkü bana çekmecede hiçbir şey olmadığını söylemiştin." 


Damaso kaşlarını çattı. 


"Hiçbir şey yoktu." 
"İki yüz peso varmış," dedi Ana. 


"Yalan," dedi Damaso, sesini yükselterek. Yatakta doğrulup 
yine su verir gibi konuştu. "Yalnızca yirmi beş sent vardı." 


Ana'yı ikna etti. "İhtiyar düzenbazın biri o," dedi yumruklarını 
sıkarak. 


"Suratını dağıtmam için kasmıyor." Ana yüksek sesle güldü. 
"Aptallık etme." 


Sonunda Damaso da gülmeye başladı. O tıraş olurken karısı 
da öğrenebildiklerini anlattı ona. Polisler bir yabancıyı arıyorlardı. 
"Perşembe günü geldiğini ve dün gece rıhtımın orada dolaşırken 
görüldüğünü o söylüyorlar," (dedi Ana. "Onu hiçbir (o yerde 
bulamadıklarını söylüyorlar." Damaso hiç görmediği yabancıyı 
düşündü ve bir an için gerçekten inanıp adamdan kuşkulandı. 


"Gitmiş olabilir," dedi Ana. 


Her zamanki gibi Damaso ancak üç saatte giyinebildi. Önce 
bıyıklarını özenle kırpıp kısalttı. Sonra avludaki musluğun altında 
yıkandı. Ana, Damaso'yu ilk gördüğü geceden beri hiçbir şeyin 
azaltamadığı bir ilgiyle, onun zahmetli saç tarama sürecini adım 
adım izledi. Dışarı çıkmadan önce kırmızı ekose gömleğiyle aynada 
kendine baktığını gördüğü zaman, Ana kendini yaşlı ve pasaklı 
hissetti. Damaso profesyonel bir boksör çevikliğiyle karısına hafifçe 
vurdu. Ana onu bileklerinden yakaladı. 


"Paran var m1?" 


"Zenginim ben," diye yanıtladı Damaso keyifle. "İki yüz pesom 
var yal" 


Ana duvara dönüp göğsünden bir miktar kâğıt para çıkardı ve 
kocasına bir peso verdi. 


"Al şunu Valentino." 


O gece Damaso bir arkadaş grubuyla birlikte kasaba 
meydanındaydı. 


Köylerden pazar günü kurulacak pazarda satılacak şeyler 
getiren insanlar kızarmış patates ve piyango bileti satan büfelerin 
arasında tentelerini kuruyorlar, daha akşamın erken saatlerinde 
horultuları duyuluyordu. Damaso'nun arkadaşları bilardo salonundaki 
hırsızlıktan çok, radyodan yayınlanan ve o gece bilardo salonu 
kapalı olduğu için dinleyemedikleri beysbol şampiyonasıyla ilgili 
görünüyorlardı. Beysbol hakkında konuşa konuşa, önceden karar 
vermeden ya da ne oynadığını öğrenmeden sinemaya gittiler. 


Cantinflas'ın bir filmi oynuyordu. Damaso balkonun birinci 
sırasında utanmazca gülüyordu. Geçirdiği heyecandan 
toparlanıyormuş gibi hissediyordu kendini. Güzel bir haziran 
akşamıydı ve boş alanlarda yalnızca göstericinin puslu ışığının 
görülebildiği zaman yıldızların sessizliği damsız sinemanın üzerine 
çöküyordu. 


Birdenbire perdedeki görüntü karardı ve parterin gerisinde bir 
patırtı oldu. Işıklar ansızın yanınca Damaso kendini yakalanmış ve 
suçlanmış hissederek kaçmaya çalıştı. Ama hemen ardından 
parterdeki seyircilerin taş kesildiğini ve bir polisin, yumruğuna 
doladığı kemerinin iri bakır tokasıyla bir adamı vahşice dövdüğünü 
gördü. Adam dev yapılı bir zenciydi. Kadınlar çığlık atmaya 
başlayınca zenciyi döven polis onları bastıran bir sesle, "Hırsız! 
Hırsız!" diye bağırdı. Zenci sıraların arasında yuvarlanıyor, ardındaki 
iki polis de adamın böbreklerine vuruyorlardı. Sonunda onu arkadan 
yakalamayı başardılar. Zenciyi döven polis dirseklerini bir kayışla 
arkadan bağladı ve üçü birden adamı kapıya doğru iteklediler. Her 
şey o kadar çabuk olup bitmişti ki Damaso ne olduğunu ancak zenci, 
gömleği yırtılmış, yüzü bir toz, ter ve kan karışımıyla lekelenmiş, 
"Katiller, katiller," diye hıçkırarak yanından geçerken anladı. Sonra 
göstericiyi yeniden çalıştırdılar ve film devam etti. 


Damaso bir daha gülmedi. Art arda sigara içerek kopuk kopuk 
bir öykünün parçalarını gördü yalnızca. Sonunda ışıklar yandı ve 
seyirciler gerçekle yüz yüze gelmekten ürkmüş gibi birbirlerine 
baktılar, "iyiydi doğrusu!" diye haykırdı yanından biri. Damaso ona 
bakmadı. 


"Cantinflas çok iyidir," dedi. 


Bir insan seli onu kapıya sürükledi. Yiyecek satıcıları 
sepetlerle yüklenmiş, evlerine gidiyorlardı. Saat on biri geçiyordu 
ama caddede zencinin yakalanışı hakkında bir şeyler öğrenmek için 
sinemadan çıkanları bekleyen bir sürü insan vardı. 


O gece Damaso odaya o kadar sakınarak girdi ki, uyur uyanık 
bir halde olan Ana onu fark ettiği zaman çoktan yatağa uzanmış 
ikinci sigarasını içiyordu. 


"Yemek ocağın üstünde," dedi Ana. 
"Aç değilim," dedi Damaso. 


Ana içini çekti. "Rüyamda Nora'nın tereyağından kuklalar 
yaptığını görüyordum," dedi hala tam uyanamadan. Birden hiç niyeti 
yokken uyumuş olduğunu fark edip şaşkın şaşkın gözlerini 
ovuşturarak Damaso'ya döndü. 


"Yabancıyı yakalamışlar," dedi. 

Damaso konuşmadan önce biraz bekledi. 

"Kim söyledi?" 

"Sinemada yakalamışlar," dedi Ana. "Herkes orada şimdi." 


Tutuklamanın çarpıtılmış bir öyküsünü anlattı. Damaso onu 
düzeltmedi. 


"Zavallı adam." Ana içini çekti. 


"Neden zavallı olsun?" diye hiddetle karşı çıktı Damaso. 
"Kapana kısılan ben mi olayım isterdin?" 


Ana yanıt vermeyecek kadar iyi tanıyordu onu. Günün ilk 
ışıklarına dek bir astımlı gibi soluyarak sigara içtiğini hissetti. Sonra 
yataktan çıktığını, sanki görmekten çok dokunmaya dayanan, ne 
olduğu belirsiz bir arayış içinde odayı altüst ettiğini sezdi. Sonra da 
on beş dakikayı aşkın bir süre yatağın altında bir yeri kazıdığını ve 
gürültü etmemeye çalışarak, Ana'nın uyuyormuş gibi yapıp ona 
yardım etmekten bir an bile geri durmadığını fark etmeden, 
karanlıkta soyunduğunu hissetti. Ana'nın en ilkel içgüdülerinde bir 
şeyler kıpırdadı. O zaman Damaso'nun sinemaya gitmiş olduğunu ve 
neden bilardo toplarını yatağın altına gömdüğünü anladı. 


Bilardo salonu pazartesi günü açıldı ve öfkeli müşterilerin 
istilasına uğradı. Bilardo masası salona bir yas havası veren mor bir 
kumaşla örtülmüştü. Duvara bir tabela asılmıştı: "TOP YOK, 
BİLARDO YOK." İnsanlar sanki bir habermişçesine bu tabeladaki 
yazıyı okumak için içeri giriyorlardı. 

Bazıları onun önünde uzun bir süre dikilip akıl ermez bir ilgiyle 
tekrar tekrar okuyorlardı. 


Damaso ilk müşteriler arasındaydı. Yaşamının bir bölümünü 
seyircilere ayrılmış bankların üstünde geçirmişti ve kapılar açıldığı 
andan beri oradaydı. 


Bir başsağlığı ziyareti kadar zor ama o kadar da doğal bir 
şeydi bu. Tezgâhın öbür yarımdan salon sahibinin sırtına hafifçe 
vurdu. 


"Ne acı Rogue." 


Salon sahibi acılı küçük bir gülümsemeyle içini çekerek başını 
salladı, 


"Öyle," dedi. Sonra müşterilerle ilgilenmeyi sürdürdü. Damaso 
tezgâhın önündeki taburelerden birine yerleşip mor kefeniyle bir 
hayaleti andıran masaya bakarak, "Ne garip," dedi. 


"Öyle," diye onayladı yan taburedeki adam. "Kutsal 
Hafta'daymışız gibi." 


Müşterilerin çoğu yemeğe gidince Damaso otomatik pikaba bir 
ufak para koyup seçicinin üstündeki yerini ezbere bildiği bir Meksika 
şarkısı çalmaya başladı. Rogue masaları ve sandalyeleri salonun 
arka tarafına taşıyordu. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu Damaso. 


"İskambil için düzenliyorum," diye yanıtladı Rogue. "Toplar 
gelene kadar bir şeyler yapmam gerek." 


İki elinde birer sandalyeyle duraksayarak yürürken yeni dul 
kalmış birine benziyordu. 


"Ne zaman geliyorlar?" diye sordu Damaso. 
"Bir ay içinde inşallah." 


"O zamana kadar öbürleri de ortaya çıkmış olur," dedi 
Damaso. 


Rogue sıraladığı küçük masalara hoşnutlukla baktı. 
Gömleğinin koluyla alnını silerek, "Çıkmazlar," dedi. "Zenciye 
cumartesiden beri tek lokma vermiyorlar yine de nerede olduklarını 
söylemiyor." Damaso'yu terden bulanıklaşmış gözlüklerinin ardından 
ölçüp biçti. 

"Onları nehre attığından eminim." 

Damaso dudaklarını ısırdı. 

"Ya o iki yüz peso?" 

"Onu da," dedi Rogue. "Üstünde yalnız otuz buldular." 


Göz göze geldiler. Damaso o bakışmanın kendisiyle Rogue 
arasında bir suç ortaklığı kurduğu izlenimine kapıldı. Açıklayamadığı 
bir duyguydu bu. O gün öğleden sonra Ana lavabodan onun bir 
boksör gibi dans ederek eve geldiğini gördü. Onun ardından odaya 
girdi. 

"Her şey yolunda," dedi Damaso. "İhtiyar durumu iyice 
kabullenip yeni toplar ısmarlamış. Şimdi yapılacak tek şey herkes 
unutana kadar beklemek." 


"Ya o zenci?" 


"O önemli değil," dedi Damaso omuzlarını silkerek. "Topları 
bulamazlarsa onu bırakmak zorunda kalacaklar." 

Yemekten sonra ön kapının dışında oturup sinemanın 
hoparlörü kapanana kadar komşularla konuştular.  Yatmaya 
gittiklerinde Damaso heyecanlıydı. 


"Aklıma müthiş bir fikir geldi," dedi. 


Ana onun akşamüstünden beri kafasında bu fikri evirip 
çevirmekte olduğunu sezdi. 


"Kasaba kasaba dolaşacağım," diye sürdürdü Damaso. 
"Birinden çaldığım bilardo toplarını bir sonrakinde satacağım. Her 
kasabanın bir bilardo salonu vardır." 


"Vurulana kadar." 


"Vurulmak mı, ne vurulması?" dedi Damaso. "O yalnız 
filmlerde olur." 


Odanın ortasında dikilmiş, kendi coşkusundan tıkanır gibiydi. 
Ana ilgisiz görünerek soyunmaya başladı ama aslında sevecen bir 
ilgiyle dinliyordu onu. 


"Bir sürü takım elbise alacağım," diyordu Damaso, 
işaretoarmağıyla duvar boyunca uzanan hayali bir dolabı göstererek. 
"Şuradan şuraya kadar. 


Elli çift de ayakkabı." 

"İnşallah," dedi Ana. 

Damaso dik dik baktı ona. 

"Benim işlerime ilgi duymuyorsun," dedi. 


"Benden çok uzak onlar," dedi Ana. Lambayı söndürdü, 
duvarın yanına uzandı ve kesin bir acılıkla ekledi: "Sen otuzuna 
geldiğinde ben kırk yedi yaşında olacağım." 


"Saçmalama," dedi Damaso. 


Ceplerini yoklayıp kibrit aradı. "Sen de çamaşırlarla 
boğuşmaktan kurtulacaksın," dedi, biraz şaşkın. Ana bir kibrit yakıp 
verdi ona. Kibrit sönene kadar aleve baktı, sonra onu yere attı. 
Damaso yatağa uzanmış konuşup duruyordu. 


"Bilardo toplarının neden yapıldığını biliyor musun?" 
Ana yanıt vermedi. 


"Eildişinden," diye sürdürdü Damaso. "Öyle güç bulunuyor ki 
buraya gelmeleri bir ay alır. Düşünebiliyor musun?" 


"Uyu artık," diye kesti Ana. "Benim beşte kalkmam gerek." 


Damaso normal yaşantısına dönmüştü. Sabahı yatakta sigara 
içerek geçiriyor, öğle uykusundan sonra dışarı çıkmak için 
hazırlanmaya başlıyordu. 


Geceleri bilardo salonunda beysbol şampiyonasının radyodan 
naklen yayınını dinliyordu. Projelerini düşünmek için gereksinme 
duyduğu kadar büyük bir coşkuyla onları unutabiliyordu da. 


Cumartesi günü karısına, "Hiç paran var mı?" diye sordu. 


"On bir peso," diye yanıtladı kadın. Sonra alçak sesle ekledi: 
"Kira için." 

"Seninle bir anlaşma yapalım." 

"Ne gibi?" 

"Onu bana ödünç ver." 

"Kirayı Ödememiz gerek." 

"Sonra öderiz." 


Ana başını olumsuz anlamda salladı. Damaso onu bileğinden 
kavrayıp henüz kahvaltı etmiş oldukları masadan kalkmasını 
engelledi. 


"Yalnız birkaç gün için," dedi kadının kolunu dalgın bir 
sevecenlikle okşayarak. "Topları satınca her şeye yetecek paramız 
olacak." 


Ana boyun eğmedi. O gece Damaso onu sinemaya götürdü 
ve perde arasında arkadaşlarıyla konuşurken bile elini omzundan 
çekmedi. Filmi bölük pörçük izlediler. Bittiği zaman Damaso'nun 
sabrı da tükenmişti. 


"Öyleyse parayı çalmak zorunda kalacağım," dedi. 


Ana omuzlarını silk. Damaso onu sinemadan çıkan 
kalabalığın arasından iterek, "Karşıma ilk çıkana bir sopa 
çekeceğim," dedi. "O zaman beni cinayetten hapse atacaklar." Ana 
içinden gülümsedi. Ama yumuşamadı. Ertesi sabah, fırtınalı bir 
geceden sonra, Damaso gözle görülür ve tehditkâr bir aceleyle 
giyindi. Karısının yamadan geçerken homurdandı: 


"Hiç dönmeyeceğim." 
Ana hafifçe ürpermekten kendini alamadı. 
"İyi yolculuklar!" diye bağırdı. 


Kapıyı çarpıp çıktıktan sonra Damaso için boş ve sonsuz bir 
pazar günü başladı. Halk pazarındaki parlak kap kaçak ve 
çocuklarıyla birlikte sekiz ayininden çıkan, canlı renklere bürünmüş 
kadınlar meydana neşeli bir görünüm veriyordu, ama hava sıcaktan 
yoğunlaşmaya başlamıştı artık. 


Damaso, günü bilardo salonunda geçirdi. Sabah bir grup 
erkek kâğıt oynadı. Öğle yemeğinden önce de kısa bir müşteri akını 
oldu. Ama salonun çekiciliğini yitirdiği besbelliydi. Yalnız akşam 
saatlerinde, beysbol programı yayınlanırken eski canlılığını biraz 
kazanır gibi oluyordu. 


Salon kapandıktan sonra Damaso artık boşalmış görünen 
meydanda gidecek bir yeri olmadan kalakaldı. Limana paralel 
uzanan cadde boyunca uzak, keyifli bir müziğin ardına takılıp 
yürüdü. Caddenin sonunda, soluk kâğıttan çelenklerle süslenmiş 
kocaman, boş bir dans salonu, salonun gerisindeki ahşap platformun 
üstünde de bir orkestra vardı. İçerde boğucu bir kozmetik kokusu 
dalgalanıyordu. 


Damaso tezgâhın önüne oturdu. Parça bittiğinde orkestrada 
zilleri çalan genç dans edenler arasında dolaşıp para topladı. Genç 
bir kız kavalyesini pistin ortasında bırakıp Damaso'ya yaklaştı. 


"Ne haber Valentino?" 


Damaso, oturması için yanındaki yeri gösterdi kıza. Yüzü 
pudralı, kulağı karanfilli barmen tiz bir sesle sordu: 


"Ne içersiniz?" 

Kız Damaso'ya döndü. 

"Ne içiyoruz?" 

"Hiçbir şey." 

"Ben ısmarlıyorum." 

"Ondan değil," dedi Damaso. "Karnım aç benim." 
"Yazık," diye içini çekti barmen. "O gözlerle." 


Salonun gerisindeki yemek odasına geçtiler. Kızın bedeni çok 
genç görünüyordu ama yüzündeki pudra ve allık kabuğuyla 
dudaklarındaki ruj gerçek yaşını kestürmeyi ogüçleştiriyordu. 
Yemekten sonra Damaso kızın ardından, uyuyan hayvanların 
solumalarının duyulduğu, karanlık bir avlunun dibindeki odaya gitti. 
Yatakta renkli paçavralarla örtülmüş küçük bir çocuk vardı. Kız 
paçavraları tahta bir kutuya yerleştirip çocuğu kutunun içine yatırdı, 
sonra kutuyu yere koydu. 


"Fareler yer onu," dedi Damaso. 

"Yemezler," dedi kız. 

Kırmızı giysisini çıkarıp iri sarı çiçekli, daha açık bir şey geçirdi 
üstüne. 

"Babası kim?" diye sordu Damaso. 

"En ufak bir fikrim yok," dedi kız. Sonra kapının ağzından, 
"Şimdi geliyorum," diye seslendi. 


Damaso onun kapıyı kilitlediğini duydu. Soyunmadan yatağa 
sülüstü uzanıp birkaç sigara içti. Yatağın yayları büyük davula uygun 
tempoda titreşiyordu. Damaso hangi noktada uyuyakaldığını fark 
etmedi. Uyandığında, müziğin yokluğunda oda daha geniş göründü. 

Kız yatağın yanında soyunuyordu. 

"Saat kaç?" 

"Dört suları," dedi kız. "Çocuk ağladı mı?" 

"Sanmam," dedi Damaso. 

Kız onun çok yakınına uzandı. Bir yandan gömleğinin 
düğmelerini çözerken bir yandan da, gözleri hafifçe öteye dönük, onu 
inceliyordu. Damaso onun çok içmiş olduğunu sezdi. Işığı 
söndürmeye çalıştı. 

"Açık kalsın," dedi kız. "Gözlerinin içine bakmak hoşuma 
gidiyor." 

Günün ilk ışığıyla oda kırsal seslerle doldu. Çocuk ağladı. Kız 
onu yatağa alıp üç notalı bir şarkı mırıldanarak emzirdi. Sonunda üçü 
de uyuyakaldı. Damaso kızın yedi sularında uyanıp odadan çıktığını 
ve çocuksuz döndüğünü fark etmedi. 

"Herkes Umana gidiyor," dedi kız. 


Damaso bütün gece bir saatten fazla uyumamış gibi hissetti 
kendini. 


"Niçin?" 
"Topları çalan zenciyi görmek için," dedi kız. "Onu bugün 
götürüyorlar." 


Damaso bir sigara yaktı. 
"Zavallı adam." Kız içini çekti. 


"Neden zavallı olsun?" dedi Damaso. "Kimse hırsızlık yap 
demedi ki ona." 


Kız başını Damaso'nun göğsüne yaslayıp bir an düşündü. 
Sonra çok alçak bir sesle konuştu: 


"O değildi." 
"Kim söyledi?" 


"Ben biliyorum," dedi kız. "Bilardo salonunu soydukları gece 
zenci Gloria ile birlikteydi ve ertesi günün tümünü de gece yarısına 
kadar onun odasında geçirdi. Sonra da gelip onu sinemada 
tutukladıklarını söylediler." 


"Gloria polise anlatabilir bunları." 


"Zenci söylemiş onlara," dedi kız. "Belediye başkanı Gloria'nın 
evine gelip odasını altüst etmiş ve onu da suç ortağı olarak 
tutuklayacağını söylemiş. 


Sonunda iş yirmi pesoya halledilmiş." 
* Damaso sekizden önce kalktı. 


"Kal burada," dedi kız. "Öğle yemeği için bir tavuk 
keseceğim." 


Damaso tarağı arka cebine koymadan önce avucuna silkti. 
"Kalamam," dedi kızı bileklerinden tutup kendine çekerek. Kız 
yüzünü yıkamıştı ve kendisine çaresiz bir görünüm veren iri siyah 
gözleriyle gerçekten çok gençti. 


Damaso'nun beline sarıldı. 
"Kal burada," diye üsteledi. 
"Hep mi?" 

Kız hafifçe kızarıp geri çekildi. 
"Çok şakacısın," dedi. 


Ana o sabah bitkindi. Ama kasabanın heyecanı bulaşıcıydı. O 
hafta yıkanacak çamaşırları her zamankinden çabuk topladı ve 


zencinin gidişini görmek için limana gitti. Sabırsız bir kalabalık, 
açılmaya hazır teknelerin yanında bekliyordu. Damaso oradaydı. 


Ana işaretparmaklarıyla arkadan belini dürttü. Damaso 
irkilmişti. "Sen ne arıyorsun burada?" 


"Seni geçirmeye geldim," dedi Ana. 
Damaso parmaklarını büküp bir lamba direğine vurdu. 
"Allah belanı versin." 


Bir sigara yaktıktan sonra boş paketi nehre fırlattı. Ana 
kombinezonundan başka bir paket çıkarıp onun gömleğinin cebine 
koydu. 


Damaso ilk kez gülümsedi: "Hiç öğrenmiyorsun." 
Ana, "Ha ha," dedi yalnızca. 


Biraz sonra zenciyi tekneye bindirdiler. Ucundan bir polisin 
tuttuğu bir iple bilekleri arkasında bağlanmış olarak meydanın 
ortasından geçirdiler onu. 


İki yanında tüfekli birer polis yürüyordu. Zenci gömleksizdi, alt 
dudağı yarılmış ve Dukası şişmişti. Bu haliyle bir boksöre 
benziyordu. Tepkisiz bir ovakarla kalabalığın o bakışlarından 
kaçmıyordu. Kalabalığın daha büyük bölümü, gösterinin her iki 
ucuna da tanık olabilmek için bilardo salonunun kapısında 
toplanmıştı. Aralarında salonun sahibi kafasını sessizce sallayarak 
zencinin geçişini seyrediyordu. Öbürleri bir çeşit hevesle gözlüyordu 
onu. 

Tekne hemen açıldı. Zenci, elleri ve ayakları bir yağ bidonuna 


bağlanmış olarak güvertede duruyordu. Tekne nehrin ortasında 
dönüp son kez düdük çaldığında zencinin sırtı parıldadı. 


"Zavallı adam," diye fısıldadı Ana. 


"Caniler," dedi yanındakilerden biri. "Bir insan bu kadar 
güneşe dayanamaz." 


Damaso sesin olağanüstü şişman bir kadından geldiğini 
belirledikten sonra meydana doğru yürümeye başladı. "Çok 
konuşuyorsun," diye tısladı Ana'nın kulağına. "Nerdeyse bütün 


hikâyeyi bağıra bağıra anlatacaksın." Ana bilardo salonunun 
kapısına kadar onunla yürüdü. 


Ayrılırken, "Hiç değilse eve git de üstünü değiştir," dedi 
Damaso'ya. 


"Dilenciye benziyorsun." 


Olay heyecanlı bir grubu bilardo salonuna toplamıştı. Rogue 
herkese hizmet etme çabasıyla aynı anda birkaç masaya birden 
bakıyordu. Damaso, o yanından geçene kadar bekledi. 


"Yardım ister miydin?" 


Rogue, tepelerine bardaklar geçirilmiş yarım düzine bira şişesi 
koydu önüne. 


"Sağ ol oğlum." 


Damaso şişeleri masalara götürdü. Birkaç sipariş aldı ve 
müşteriler öğle yemeğine gidene kadar şişeleri getirip götürmeyi 
sürdürdü. Sabahın erken saatlerinde odaya döndüğü zaman Ana 
onun içkili olduğunu fark etti. Elini alıp karnının üstüne koydu. 


"Burada," dedi. "Hissetmiyor musun?" 
Damaso hiçbir coşku belirtisi göstermedi. 


"Şimdi tekmeliyor," dedi Ana. "Bütün gece içerden bana ufak 
ufak tekmeler atıp duruyor." 


Ama Damaso hiçbir tepki göstermedi. Yalnız kendisiyle 
ilgilenerek ertesi gün erkenden dışarı çıktı ve gece yarısına kadar da 
dönmedi. Bir hafta öyle geçti. Evde bulunduğu kısacık süreleri 
yatakta sigara içerek geçiriyor, konuşmaktan kaçınmıyordu. Ana çok 
dikkatli davranıyordu. Bir defasında, birlikte yaşamaya henüz 
başladıklarında da tıpkı böyle davranmıştı Damaso. 


Ama o zaman onu rahatsız etmemesi gerektiğini bilecek kadar 
iyi tanımıyordu Ana. Damaso yatakta üstüne çöküp onu 
yumruklamış, kan revan içinde bırakmıştı. 


Bu kez bekledi Ana. Onun açlığa ve susuzluğa dayanabildiğini 
ama sigarasızlığa dayanamadığını bildiği için geceleri lambanın 
yanına bir paket sigara koyuyordu. Sonunda, temmuz ortalarında bir 
gün, Damaso hava kararırken odaya döndü. Ana, o saatte gelip 


kendisini araması için bayağı şaşkın bir halde olması gerektiğini 
düşünüp kaygılandı. Sessizlik içinde yemek yediler. Yatmadan önce 
Damaso şaşkın ve yumuşaktı. Derken damdan düşer gibi konuştu: 


"Gitmek istiyorum." 
"Nereye?" 
"Nereye olursa." 


Ana bakışlarını odada dolaştırdı. Kendi elleriyle kesip duvarlar 
tümüyle film yıldızlarının resimleriyle kaplanana dek her yere 
yapıştırdığı dergi kapakları soluk ve renksizdi. Yatakta kendilerine 
çok fazla bakılması sonucu yavaş yavaş ortadan kaybolan ve 
giderken o renkleri de yanlarında götüren erkeklerin sayışını 
anımsamıyordu Ana. 


"Benden bıktın," dedi. 

"Ondan değil," dedi Damaso. "Bu kasaba yüzünden." 
"Öbür kasabalardan farkı yok ki." 

"Topları satamam burada," dedi Damaso. 


"Bırak şu topları," dedi Ana. "Tamı bana şu çamaşırlarla 
boğuşacak gücü verdiği sürece ortalıkta dolanıp kendini tehlikeye 
atmak zorunda kalmayacaksın." Kısa bir duraklamadan sonra alçak 
sesle ekledi: "Şu iş nereden de aklına geldi bilmem." 


Damaso konuşmadan önce sigarasını bitirdi. 


"Öyle kolaydı ki nasıl benden başka kimsenin aklına 
gelmediğini anlayamıyorum." 


"Para için belki," dedi Ana. "Ama kimse topları çalacak kadar 
aptal olamazdı." 


"Düşünmeden yaptım," dedi Damaso. "Tam çıkarken tezgâhın 
arkasındaki küçük kutunun içinde gördüm onları ve o kadar çabadan 
sonra eli boş dönmek istemedim." 


"Hatan buydu işte," dedi Ana. 


Damaso rahatladığını hissetti. "Bu arada yeni toplar da 
gelmedi," dedi. 


"Şimdi daha pahalı oldukları haberi gelince Rogue siparişi 
iptal ettiğini söyledi." 

Bir sigara daha yaktı. Konuştukça yüreğinin karanlık bir 
yükten kurtulduğunu hissediyordu. 


Ana'ya salon sahibinin bilardo masasını satmaya karar 
verdiğini söyledi. Fazla bir değeri yoktu. Acemilerin beceriksizce 
numaralarıyla yırtılan kumaş farklı renklerde yamalarla onarılmıştı ve 
bütününün değiştirilmesi gerekiyordu. Bu arada salonun bilardoyla 
yaşlanan müşterileri için şimdi beysbol şampiyonası yayınlarından 
başka eğlence kalmamıştı. 

"Böylece," dedi Damaso sözünü bitirirken, "istemeden bütün 
kasabaya zarar verdik." 

"Bir hiç uğruna," dedi Ana. 

"Haftaya şampiyona bitiyor," dedi Damaso. 

"En beteri o değil," dedi Ana. "En beteri o zenci." 


İlk günlerdeki gibi kocasının omzuna yaslanmış dururken 
onun neler düşündüğünü biliyordu. Sigarasını bitirene kadar bekledi. 
Sonra sakıngan bir sesle konuştu: 


"Damaso." 
"Ne var?" 
"Onları geri ver." 
Damaso bir sigara daha yaktı. 


"Ben de günlerdir onu düşünüyorum," dedi. "Ama işin berbat 
tarafı şu ki, nasıl yapacağımı bilemiyorum." 


Sonunda topları herkesin görebileceği bir yere bırakmaya 
karar verdiler. 


Ama Ana bunun bilardo salonunun sorununu çözse de 
zencinin sorununu çözmeyeceğini düşündü. Polis bulguyu pek çok 
biçimde yorumlayabilir ve zenciyi serbest bırakmayabilirdi. Topları 
bulan kişinin onları geri vermektense satmak üzere saklayabileceği 
olasılığını da unutmuyordu. 


"Bu iş yapılacaksa," diye bağladı Ana, "doğru yapılsın bari." 


Yeri kazıp topları çıkardılar. Ana, onları ne oldukları belli 
olmayacak biçimde gazete kâğıtlarına sarıp sandığa koydu. 


"Uygun bir durum beklememiz gerek," dedi. 


Ama uygun bir durum bekleyerek haftalar geçirdiler. 20 
Ağustos gecesi soygundan iki ay sonra Damaso Rogue'yi tezgâhın 
arkasında oturmuş bir yelpazeyle sivrisinekleri kovalar buldu. Radyo 
kapalıyken yalnızlığı daha da yoğun görünüyordu. 


"Sana söylemiştim," diye haykırdı Rogue, kehanetinin doğru 
çıkmasından bir çeşit haz duyarak. "Işler tepetaklak oldu." 


Damaso otomatik pikaba biraz bozuk para koydu. Müziğin 
kuvveti ve makinenin oynaşan renkleri sadakatinin gürültülü bir kanıtı 
gibi geliyordu ona. 


Ama Rogue'nin buna dikkat etmediği duygusuna kapıldı. 
Sonra bir sandalye çekip karmakarışık tartışmalarla onu avutmaya 
çalıştı, ama salon sahibi bunların tümünü yelpazesinin gelişigüzel 
ritmine uyarak duygusuzca yerle bir etti. 


"Yapılacak hiçbir şey yok," diyordu. "Beysbol şampiyonası 
sonsuza dek süremezdi." 


"Ama toplar ortaya çıkabilir." 
"Çıkmaz." 
"Zenci onları yemedi ya." 


"Polis her yeri aradı," dedi Rogue, insanı çileden çıkaran bir 
kesinlikle. 


"Nehre atmıştır." 

"Bir mucize olabilir." 

"Unut bu hayalleri oğlum," dedi Rogue. "Talihsizlik salyangoz 
gibidir. 

Mucizelere inanır mısın?" 

"Bazen," dedi Damaso. 


Oradan ayrıldığında film henüz bitmemişti. Hoparlörden gelen 
uzun, kırık dökük konuşmalar kararan kasabada yankılanıyordu. 


Hala açık olan birkaç yerde bir eğretilik vardı. Damaso bir an 
sinemaya doğru yöneldi. Sonra dans salonuna gitti. 


Orkestra, iki kadınla birden dans eden yalnız bir müşteri için 
çalıyordu. 


Öbürleri tedbirlice duvara yaslanıp oturmuş, postayı bekler 
gibiydiler. Damaso bir masaya oturup barmenden işaretle bir bira 
istedi ve onu soluk almak için kısa molalar vererek şişeden içti. İki 
kadınla dans eden adamı sanki bir camın ardındaymış gibi 
gözlüyordu. Adamın boyu kadınlardan daha kısaydı. 


Gece yarısı, sinemaya gitmiş olan kadınlar peşlerinde bir grup 
erkekle (o geldiler. | Damaso'nun arkadaşı da aralarındaydı. 
Obürlerinden ayrılıp onun masasına oturdu. 


Damaso ona bakmadı. Yarım düzine bira içmişti ve şimdi üç 
kadınla dans eden ama dikkatini onlara değil kendi ayaklarının 
karmaşık hareketlerine veren adama bakıp duruyordu. Adam mutlu 
görünüyordu ve belliydi ki kollarıyla bacaklarının yanı sıra bir de 
kuyruğu olsa daha da mutlu olacaktı. 


"Şu adamdan hoşlanmadım," dedi Damaso. 


"Öyleyse bakma ona," dedi kız. Sonra barmenden bir içki 
istedi. Pist çiftlerle dolmaya başlamıştı ama üç kadınla dans eden 
adam salonda yalnızmış gibi sürdürüyordu dansını. Bir dönüşünde 
Damaso'yla göz göze gelince dansına daha da büyük bir çaba kattı 
ve tavşan dişleriyle Damaso'ya gülümsedi. 


Damaso gözünü kırpmadan dik dik baktı ona. Sonunda adam 
ciddileşip arkasını döndü. 


"Çok mutlu olduğunu sanıyor," dedi Damaso. 


"Gerçekten çok mutlu," dedi kız. "Ne zaman kasabaya gelse, 
seyahat eden bütün satıcılar gibi hemen müzik programını alır." 


Damaso bakışlarını adamdan ayırıp kıza çevirdi. 
"Öyleyse ona takıl," dedi. "Üç kişiye yeten dörde de yeter." 


Kız yanıt vermeden içkisini ağır ağır yudumlayarak yüzünü 
dans pistüne doğru çevirdi. Soluk sarı giysisi çekingenliğini 
vurguluyordu. 


Bir sonraki bölümde dans ettiler. Dans bittiğinde Damaso için 
için yanar gibiydi. Kız onu kolundan tutup tezgâha doğru yöneltirken, 
"Açlıktan ölüyorum," dedi. "Senin de yemen gerek." Mutlu adam 
karşı yönden üç kadınla birlikte geliyordu. 


"Dinle," dedi Damaso adama. 


Adam durmayıp geçerken ona gülümsedi. Damaso eşinin 
kolunu bırakıp adamın yolunu kesti. 


"Dişlerini beğenmiyorum," dedi. 

Adam sarardı ama gülümsemeye devam etti. 

"Ben de," dedi. 

Kız engel olana kadar Damaso adamın suratına bir yumruk 
indirmişti. 

Adam pistin ortasına oturuverdi. Müşterilerden hiçbiri 
karışmadı. Üç kadın Damaso'nun beline sarılıp bağrışırken kız da 
onu salonun gerisine doğru itiyordu. Adam, yüzü yediği darbeden 
çarpılmış, ayağa kalktı. Bir maymun gibi sıçrayarak pistin ortasına 
yürüyüp bağırdı: 

"Müziğe devam!" 

İkiye doğru salon hemen hemen boşalmış, müşterileri 
olmayan kadınlar yemek yemeye başlamışlardı. Içerisi sıcaktı. Kız 
masaya bir tabak fasulyeyle pilav ve kızarmış et getirip hepsini 
kaşıkla yedi. Damaso sersemlemiş bir halde izliyordu onu. Kız ona 
bir kaşık pilav uzattı. 

"Aç ağzını." 

Damaso çenesini göğsüne indirip başını hayır anlamında 
salladı. 

"Bu kadınlar için," dedi". "Biz erkekler yemeyiz." 

Ayağa kalkmak için masaya tutunmak zorunda kaldı. 
Dengesini yeniden bulduğunda barmen kollarını kavuşturmuş 
karşısında duruyordu. 


"Dokuz seksen ediyor," dedi. "Bu parti müessese hesabına 
değil. 


Damaso onu yana itti. 
"İbnelerden hoşlanmam," dedi. 


Barmen onu gömleğinin kolundan yakaladı. Ama sonra, kızın 
bir işaretiyle, söylenerek bıraktı: 


"Neler kaçırdığını bilmiyorsun." 


Damaso tökezleyerek dışarı çıktı. Ay ışığında nehrin gizemli 
pırıltısıyla beyninde berrak bir yol açıldı. Ama hemen kapandı. 
Kasabanın öbür tarafındaki odasının kapısını gördüğünde 
Damaso uykuda yürümüş olduğundan emindi. Başını salladı. Kafası 
bulanıktı ama o andan başlayarak her hareketine dikkat etmesi 
gerektiğini önemle sezinledi. Menteşeleri gıcırdatmamak için kapıyı 
dikkatle itti. 


Ana, onun sandığın içinde bir şeyler araştırdığını hissetti. 
Lambadan gelen ışıktan kaçınmak için duvara doğru döndü ama 
sonra kocasının soyunmadığını fark etti. Şimşek gibi bir sezgiyle 
doğrulup oturdu yatakta. 


Damaso, elinde top paketi ve el feneriyle sandığın yanında 
duruyordu. 


Ana'nın doğrulduğunu görünce işaretparmağını dudaklarına 
koydu. 


Ana yataktan fırladı. Kapıya doğru koşarken, "Delisin sen," 
diye mırıldandı. Kapıyı çabucak sürgüledi. Damaso birkaç bilenmiş 
törpüyü ve küçük bıçağını el feneriyle birlikte pantolon cebine koydu 
ve kolunun altındaki paketi sımsıkı tutarak ona doğru ilerledi. Ana 
sırtını kapıya dayamıştı. 


"Ben sağ oldukça buradan çıkmayacaksın," dedi usulca. 


Damaso onu kenara itmeye çalışarak, "Çekil Önümden," dedi. 
Ana kapı pervazını iki eliyle birden kavradı. Gözlerini kırpmadan 
birbirlerine baktılar. 


"Sen bir eşeksin," diye fısıldadı Ana. "Tanrı senin görünüşüne 
verdiklerini beyninden eksiltmiş." Damaso onu saçından yakalayıp 
bileğini bükerek başını eğdirdi; sıkılmış dişlerinin arasından, "Sana 
çekil dedim önümden," diye söylendi. Ana boyunduruk altında bir 


öküz gibi gözünün ucuyla baktı ona. Bir an için kendini acıya 
duyarsız ve kocasından güçlü hissetti. Ama Damaso, kadın 
gözyaşlarından tıkanana dek saçını büktü, büktü. "Karnımdaki 
bebeği öldüreceksin," dedi Ana. Damaso onu sürükleyerek, 
nerdeyse taşıyarak yatağa götürdü. Ama bırakır bırakmaz kadın 
onun sırtına sıçrayıp kollarını ve bacaklarını bedenine doladı, ikisi 
birden yatağa düştüler. Solukları kesilmeye başlamıştı. "Bağırırım," 
diye fısıldadı Ana kocasının kulağına. "Kımıldarsan bağırırım." 
Damaso öfkeli öfkeli burnundan soluyor, top paketiyle kadının 
dizlerine vuruyordu. Ana bir çığlık atarak bacaklarını gevşetti ama 
Damaso'nun kapıya ulaşmasını engellemek için kendini onun beline 
kenetledi. Sonra yalvarmaya başladı. "Sana söz veriyorum, yarın 
onları kendim götüreceğim," diyordu. "Kimse fark etmeden onları 
yerlerine koyacağım." Giderek kapıya yaklaşırlarken Damaso 
toplarla onun ellerine vuruyordu. Kadın acısını geçirmek için bir an 
onu bırakıyor sonra yeniden yakalayıp yalvarmaya devam ediyordu. 


"Ben yaptım derim," diyordu. "Bu halimle beni hapse 
atamazlar." 


Damaso onu silkip attı. "Bütün kasaba görecek seni," dedi 
Ana. "Öyle aptalsın ki dolunay olduğunun farkında değilsin." Sürgüyü 
açmadan önce bir kez daha yakaladı Damaso'yu. Sonra, gözleri 
kapalı, "Hayvan, hayvan!" diye nerdeyse haykırarak yüzüne, 
boynuna (oyumruklarıyla (Oovurdu, vurdu. Damaso darbeleri 
savuşturmaya çalışırken Ana sürgüyü yakalayıp onun elinden aldı ve 
kafasına doğru savurdu. Genç adam eğilip kaçınınca sürgü omuz 
kemiğinde, bir cam panoya çarpmış gibi tınladı. 


"Orospu!" diye haykırdı Damaso. 


O anda gürültü etmemek gibi bir kaygısı yoktu. Ana'nın 
kulağına yumruğunun tersiyle vurdu ve onun derin çığlığını, 
bedeninin duvara şiddetle çarpışını hissetti ama bakmadı. Kapıyı 
kapamadan çıkıp gitti. 


Ana, yerde acıdan sersemlemiş bir halde kalakaldı ve 
karnında bir şeylerin olmasını bekledi. Duvarın öbür yarımdan, 
mezarın ötesinden gibi gelen bir sesle onu çağırıyorlardı. Ana 
ağlamamak için dudaklarını ısırdı. Sonra ayağa kalkıp giyindi. Bu kez 


de ilkinde olduğu gibi Damaso'nun hala odanın dışında olabileceği, 
kendi kendine planının başarısız olduğunu söyleyip Ana'nın 
bağırarak dışarı çıkmasını bekleyebileceği hiç aklına gelmedi. İkinci 
kez aynı yanılgıya düştü; kocasının ardından gideceğine 
ayakkabılarını giydi, kapıyı kapattı ve yatağın üstüne oturup 
beklemeye başladı. Damaso ancak kapı kapandığında anladı geri 
dönemeyeceğini. 


Köpeklerin şamatası onu sokağın ucuna dek izledi ama sonra 
bir ölüm sessizliği oldu. Genç adam kaldırımlardan kaçmıyor, uyuyan 
kasabada kendi adımlarının yabancı sesinden kurtulmaya 
çalışıyordu. Bilardo salonunun arka kapısının bulunduğu boş arsaya 
gelinceye kadar hiçbir önlem almadı. 


Bu kez el fenerini kullanmak gerekmedi. Kapı yalnızca 
sürgünün kırık köprüsünün bulunduğu yerden tutturulmuştu. Tuğla 
biçiminde ve büyüklüğünde bir tahta parçasını çıkarıp yerine yeni bir 
tahta koymuş ve aynı sürgü köprüsünü oraya takmışlardı. Gerisi hiç 
değişmemişti. Damaso sol eliyle kilide asıldı, törpünün ucunu 
köprünün pekiştirilmemiş ayakları arasına sokup bir vites kolu gibi, 
kuvvetle ama usulca, ileri geri oynattı. Sonunda çürümüş parçaların 
iniltili bir patlamasıyla tahta kendini koyuverdi. Damaso kapıyı 
itmeden önce onun yerdeki tuğlalara sürtünerek çıkardığı sesi 
azaltmak için biraz kaldırdı. Kapıyı yalnızca yarıya kadar açtı. En 
sonunda ayakkabılarını çıkarıp top paketiyle birlikte içeri kaydırdı ve 
haç çıkararak ay ışığıyla yıkanan odaya girdi. 


Hemen önünde şişeler ve boş kutularla dolu karanlık bir 
koridor vardı. Daha ilerde, tavandaki pencerenin camından dökülen 
ışık selinin altında bilardo masası, sonra dolapların arkası ve nihayet 
ön kapının arkasına yığılmış küçük masalar ve sandalyeler 
görünüyordu. Ayın sel gibi ışığı ile sessizliğin gevrekliği dışında her 
şey ilk kez olduğu gibiydi. O ana dek sinir sistemini baskı altında 
tutmak zorunda kalmış olan Damaso tuhaf bir büyüye kapıldığını 
hissetti. 


Bu kez gevşek tuğlalara dikkat etmedi. Kapının aralığına 
ayakkabılarını koydu ve ışık selini geçtükten sonra tezgâhın 
arkasında topların durduğu küçük kutuyu aramak için el fenerini 
yaktı. Sakınmadan hareket ediyordu. Feneri soldan sağa doğru 


kaydırarak bir yığın tozlu kavanozu, bir çift mahmuzlu üzengiyi, 
motor yağıyla lekelenip dertop edilmiş bir gömleği ve sonra 
kendisinin bırakmış olduğu yerde duran küçük kutuyu gördü. Ama 
IŞIğIı tezgâhın sonuna dek kesmedi. Kedi oradaydı. 


Hayvan ışığa karşı durup gizlisi saklısı olmadan baktı ona. 
Damaso onu gün boyunca orada hiç görmemiş olduğunu hafif bir 
ürpertiyle anımsayana dek feneri kedinin üstünde tuttu. Bir ara ışığı 
ileri doğru sürüp, "Pist," dedi ama hayvan kımıldamadı. Sonra 
kafasında bir çeşit sessiz patlama oldu ve kedi tümüyle belleğinden 
silindi. Ne olduğunu fark ettiğinde el fenerini çoktan düşürmüş, top 
paketini sımsıkı göğsüne bastırıyordu. Oda aydınlanmıştı. 


“Vay vay Vay!" 


Rogue'nin sesini tanımıştı. Böbreklerinde müthiş bir bitkinlik 
hissederek ağır ağır ayağa kalktı. Rogue odanın gerisinden, üstünde 
iç çamaşırları ve elinde demir bir çubukla, ışıktan hala gözleri 
kamaşarak yaklaşıyordu. Şişelerin ve boş kutuların arkasında, 
Damaso'nun içeri girdiği zaman geçmiş olduğu yerin çok yakınında 
asılı bir hamak vardı. Bu da ilk kez olduğundan farklı bir durumdu. 

Aralarında on metreden az bir uzaklık kalınca Rogue hafifçe 
sıçrayıp tetikte durdu. Damaso paketli elini arkasına sakladı. Rogue 
burnunu kırıştırıp başını öne doğru uzatarak onu gözlüksüz tanımaya 
çabalıyordu. 


"Sen ha!" diye haykırdı. 


Damaso, sanki sonsuz bir şey sonunda bitmiş gibi bir duyguya 
kapıldı. Rogue çubuğu indirdi ve ağa açık, yaklaştı. Gözlükleri ve 
takma dişleri olmayınca bir kadına benziyordu. "Burada ne 
yapıyorsun?" 


"Hiç," dedi Damaso. 
Bedeninin belli belirsiz bir hareketiyle duruşunu değiştirdi. 


"Elinde ne var?" diye sordu Rogue. Damaso geriledi. "Hiçbir 
şey," dedi. 


Rogue kıpkırmızı kesildi ve titremeye başladı. "Ne var elinde?" 
diye bağırdı, çubuğu kaldırıp ilerleyerek. Damaso paketi ona verdi. 


Rogue, hala tetikte, onu sol eliyle aldı ve parmaklarıyla yokladı. 
Ancak o zaman anlayabildi. "Olamaz," dedi. 


Öyle şaşırmıştı ki çubuğu tezgâhın üstüne koyup paketi 
açarken Damaso'yu unutmuş gibiydi. Toplara sessizce baktı. "Onları 
geri getirmek için geldim," dedi Damaso. "Şüphesiz," dedi Rogue. 


Damaso kendini pelte gibi hissediyordu. Alkol onu tümüyle 
terk edip gitmiş, yalnızca dilinin üstünde pürüzlü bir tortuyla şaşkın 
bir yalnızlık duygusu bırakmıştı. "Demek mucize buydu," dedi Rogue, 
paketi oyeniden sararak. "Bu kadar aptal olabileceğine 
inanamıyorum." Kafasını kaldırdığında yüzündeki ifade değişmişti. 
"Ya o iki yüz peso?" 


"Çekmecede hiçbir şey yoktu," dedi Damaso. Rogue boş boş 
çiğneyerek düşünceli bir tavırla ona baktı, sonra gülümsedi. "Hiçbir 
şey yoktu," diye yineledi birkaç kez. "Hiçbir şey yoktu ha?" Çubuğu 
yeniden kavradı. 


"Pekala, bu hikâyeyi hemen şimdi belediye başkanına 
anlatacağız." 


Damaso avuçlarının terini pantolonuna sildi. "Hiçbir şey 
olmadığını biliyorsun." Rogue gülümseyip duruyordu. 


"İki yüz peso vardı orada," dedi. "Ve şimdi onu senin 
postundan çıkaracaklar. Hırsızlığından çok aptallığın için." 


BALTHAZAR'IN OLAĞANÜSTÜ ÖĞLE SONRASI 


Kafes bitmişti. Balthazar onu alışkanlıkla saçağın altına astı. 
Öğle yemeğini bitirdiğinde herkes onun dünyanın en güzel kafesi 
olduğunu söylemeye başlamıştı bile. Öyle çok insan geldi ki onu 
görmeye, evin önünde bir kalabalık oluşuverdi. Balthazar kafesi 
indirip dükkânı kapatmak zorunda kaldı. 


“Tıraş olman gerek," dedi karısı Ursula. "Fransisken 
rahiplerine benziyorsun." 


"Öğle yemeğinden sonra tıraş olmak iyi değildir," dedi 
Balthazar. 


Katır yelesi gibi kısa, sert, diken diken bir sakalı vardı. 


Yüzündeki anlatım korkmuş bir oğlanınkini anımsatıyordu. 
Ama asılsız bir ifadeydi bu. Balthazar şubatta otuzuna basmıştı. Dört 
yıldır, evlenmeden ve çocuk sahibi olmadan Ursula'yla yaşıyordu ve 
yaşam ona tetikte olması için pek çok neden verdiyse de korkması 
için hiçbir neden vermemişti. Henüz yapıp bitirmiş olduğu kafesin 
bazı insanlara göre dünyanın en güzel kafesi olduğunu bile 
bilmiyordu. Çocukluğundan beri kafes yapmaya alışkın biri 
olduğundan öbürlerinden pek de zor olmamıştı bu kafesi yapmak. 


"Öyleyse biraz dinlen bari," dedi kadın. "Bu sakalla insan içine 
çıkamazsın." 


Dinlenirken komşulara kafesi göstermek için birkaç kez 
hamağından kalkmak zorunda kaldı. Ursula o ana kadar pek dikkat 
etmemişti kafese. 


Öfkeliydi de, çünkü kocası kendini tümüyle kafese verebilmek 
için marangoz atölyesinin işlerini savsaklamış, iki hafta boyunca 
uykuları kaçarak, yatağında abuk sabuk söylenerek dönüp durmuş, 
traş olmayı bile düşünmemişti. Ama bitmiş kafesi görünce Ursula'nın 
öfkesi çözülüp gitti. Balthazar öğle uykusundan kalktığında karısı 
pantolonunu ve bir gömleğini ütüleyip hamağın yanındaki 
sandalyenin üstüne koymuş ve kafesi alıp yemek odasına 
götürmüştü. Sessizlik içinde bakıyordu ona. 


"Ne kadar isteyeceksin?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," Oodedi Balthazar oO"Yirmi oOpeso verip 
vermeyeceklerini anlamak için otuz isterim herhalde." 


ği "Elli iste," dedi Ursula. "Şu iki hafta çok uykusuz kaldın. 
Ustelik oldukça büyük. Sanırım hayatımda gördüğüm en büyük kafes 
bu." 


Balthazar tıraş olmaya başladı. 
"Elli peso verirler mi dersin?" 


"Mr. Chepe Montiel için hiçbir şey değil ki bu. Kafes de değer 
buna," dedi Ursula. "Altmış istemelisin." 


Ev boğucu bir gölge içindeydi. Nisanın ilk haftasıydı ve 
ağustosböceklerinin cırıltısı sıcağı daha da çekilmezleştiriyordu 
sanki. 


Balthazar giyindikten sonra evi serinletmek için avluya bakan 
kapıyı açınca bir sürü çocuk yemek odasına doluştu. 


Haber yayılmıştı. Yaşamayı seven ama mesleğinden bıkmış 
olan yaşlı doktor Octavio Giraldo hasta karısıyla yemek yerken 
Balthazar'ın kafesini düşünüyordu. Sıcak günlerde masayı koydukları 
iç terasta birçok saksıyla içinde kanaryalar olan iki kafes vardı. Karısı 
kuşları severdi, o kadar çok severdi ki, onları yiyebilecekleri için 
kedilerden nefret ederdi. Dr. Giraldo öğleden sonra karısını düşüne 
düşüne bir hastayı görmeye gitti ve dönüşte kafesi incelemek için 
Balthazar'ın evinin yanından geçti. 


Yemek odasında pek çok insan vardı. Kafes masanın üstünde 
sergileniyordu; kocaman tel kubbesi, yemek ve uyumak için yapılmış 
özel bölmeleri, geçitleri, kuşların eğlenmesi için ayrılmış alandaki 
salıncaklarıyla dev bir buz fabrikasının küçük maketine benzeyen üç 
katlı bir kafesti bu. Doktor hiç dokunmadan dikkatle inceledi onu. 
Kafesin gerçekte şöhretinden de iyi olduğunu ve karısı için düşlemiş 
olduğu tüm kafeslerden çok daha güzel olduğunu düşündü. 


"Düş gücünün kanatlanışı bu," dedi. Kalabalığın arasında 
Balthazar'ı arayıp buldu ve anaç gözlerini ona dikerek, "Olağanüstü 
bir mimar olurdun sen," diye ekledi. 


Balthazar kızardı. 


"Teşekkür ederim," dedi. 


"Doğru söylüyorum," dedi doktor. Gençliğinde güzel olan bir 
kadın gibi pürüzsüz, zarif bir tombulluğu ve narin elleri vardı. Sesi, 
Latince konuşan bir rahibi anımsatıyordu. "Içine kuş koymana bile 
gerek yok," dedi. Kafesi açık artırmayla satıyormuş gibi izleyicilerin 
gözleri önünde döndürdü. "Kendi kendine şarkı söyleyebilmesi için 
onu ağaçlara asman yeterli olurdu." Kafesi yine masanın üstüne 
koydu, ona bakarak bir an düşündü ve sonra konuştu: 

"Güzel, öyleyse alıyorum onu." 

"Satıldı," dedi Ursula. 


"Mr. Chepe Montiel'in oğluna ait," dedi Balthazar. "Özel olarak 
ısmarladı." 


Doktor saygılı bir tavır takındı. 

"Modelini verdi mi sana?" 

"Hayır," dedi Balthazar. "Bir çift sarıasma kuşu için bunun gibi 
büyük bir kafes istediğini söyledi." 

Doktor kafese baktı. 

"Ama bu sarıasma kuşları için değil ki." 


"Elbette öyle Doktor," dedi Balthazar masaya yaklaşarak. 
Çocuklar çevresini sardılar. "Ölçüler dikkatle hesaplandı," dedi 
işaretparmağıyla değişik bölmeleri göstererek. Sonra parmak 
boğumlarıyla kubbeye vurdu ve kafes uyumlu notalarla tınladı. 

"Bulabileceğin en sağlam tel bu," dedi. "Her bir ek yeri de 
dışarıdan ve içerden lehimlendi." 

"Bir papağan için bile yeterince büyük," diye söze karıştı 
çocuklardan biri. 


"Evet öyle," dedi Balthazar. 
Doktor başını çevirdi. 


"Güzel, ama modelini o vermedi," dedi. "Sarıasmalar için 
yeterli büyüklükte olması dışında belli ayrıntılar vermedi. Öyle değil 
mi?" 

"Öyle," dedi Balthazar. 


"Öyleyse sorun yok," dedi doktor. "Sarıasmalar için yeterli 
büyüklükte bir kafes istemek başka, şu yaptığın kafesi istemek 
başka. Yapman istenen kafesin bu olduğuna ilişkin bir kanıt yok." 


"O kafes bu işte," dedi Balthazar, kafası karışarak. "Onun için 
yaptım bunu." 


Doktor sabırsız bir el hareketi yaptı. 


"Bir tane daha yapabilirsin," dedi Ursula, kocasına bakarak. 
Sonra da doktora döndü: "Aceleniz yok herhalde." 


"Kanma bugün öğleden sonra için söz verdim," dedi doktor. 


"Çok üzüldüm Doktor," dedi Balthazar. "Ama satılmış bir şeyi 
satamam size." 


Doktor oOomuzlarını  silkti. (o Mendiliyle (ensesinin terini 
kurulayarak, uzaklaşan bir gemiye bakan birinin dalgın, sabit 
bakışıyla sessizce kafese bakıyordu. 


"Sana bunun için kaç para verdiler?" 
Balthazar yanıt vermeden Ursula'nın gözlerini araştırdı. 
"Altmış peso," dedi Ursula. 


Doktor hala kafese bakıp duruyordu. "Çok güzel," dedi. İçini 
çekti. "Son derece güzel." Sonra, kapıya doğru yürürken enerjik bir 
tavırla yelpazelenmeye başladı ve olayın izi sonsuza dek belleğinden 
silindi. 

"Montiel çok zengin," dedi giderken. 

Aslında Jose Montiel göründüğü kadar zengin değildi ama 
öyle olmak için her şeyi yapabilecek yapıdaydı. Oradan birkaç sokak 
ötede, akla gelen gelmeyen her şeyin satılabilir olduğu, her türlü 
gereçle tıka basa doldurulmuş bir evde, kafese ilişkin habere kayıtsız 
kaldı. Ölüm saplantısıyla yaşayan karısı, öğle yemeğinden sonra 
kapıları ve pencereleri kapatır, Jose Montiel uyurken o da gözleri 
odanın loşluğuna dikili, iki saat öylece yatardı. Duyduğu 
karmakarışık sesler onu şaşırttı. Oturma odasının kapısını açtığında 
evin önünde bir kalabalık buldu. Kalabalığın orta yerinde Balthazar, 
yeni tıraş olmuş, beyazlar içinde ve elinde kafesle, yüzünde 


yoksulların zenginlerin evlerine yaklaşırken takındığı terbiyeli tok 
sözlülük ifadesiyle duruyordu. 


"Ne harika bir şey!" diye haykırdı Jose Montiel'in karısı. Yüzü 
ışıldayarak Balthazar'ı karşıladı. "Hayatımda hiç buna benzer bir şey 
görmedim," dedi. Sonra kapıya yığılan kalabalığa sinirlenerek ekledi: 

"Ama şunlar oturma odasını tribüne çevirmeden getir onu 
içeri." 

Balthazar Jose Montiel'in evine yabancı değildi. Ustalığı ve 
dolambaçsız davranışları nedeniyle, ufak tefek marangozluk işleri 


yapmak için birkaç kez oraya çağrılmıştı. Ama zenginlerin yanında 
hiç rahat hissetmezdi kendini. 


Onları, o çirkin ve münakaşacı karılarını, geçirdikleri muazzam 
ameliyatları düşündüğünde hep bir acıma duygusu uyanırdı içinde. 
Evlerine girdiği zaman ayaklarını sürümeden yürüyemezdi. 


"Pepe evde mi?" diye sordu. 
Kafesi yemek masasının üstüne koymuştu. 


"Okulda," dedi Jose Montiel'in karısı. "Ama nerdeyse gelir." 
Sonra, 


"Montiel banyo yapıyor," diye ekledi. 


Gerçekte Jose Montiel banyo yapmaya zaman bulamamıştı. 
Dışarı çıkıp olanı biteni görebilmek için alkolle acele acele 
siliniyordu. Öyle tedbirli bir adamdı ki uykusunda evdeki sesleri 
duyabilmek için vantilatörü kapatıp uyurdu. 


"Adelaide!" diye bağırdı. "Ne oluyor orada?" 
"Gel de gör ne harika bir şey olduğunu," diye bağırdı karısı. 


Jose Montiel, havlusu boynuna sarılmış bir halde, şişman ve 
kıllı, yatak odasının penceresinde göründü. 


"Neymiş 0?" 

"Pepe'nin kafesi," dedi Balthazar. 
Montiel'in karısı şaşkın şaşkın baktı ona. 
"Kimin?" 


"Pepe'nin," diye yanıtladı Balthazar. Sonra Jose Montiel'e 
dönerek ekledi: "Pepe ısmarladı onu." 


O anda hiçbir şey olmadı ama, Balthazar sanki o içerdeyken 
biri banyo kapısını açmış gibi bir duyguya kapıldı. Jose Montiel Iç 
çamaşırlarıyla yatak odasından çıktı. 


"Pepe!" diye haykırdı. 
"Daha gelmedi," diye fısıldadı karısı, kıpırtısızca. 


Pepe kapıda göründü. On iki yaşlarındaydı, annesinin kıvrık 
kirpiklerini almıştı ve onun gibi sessizce dokunaklı bir görünümü 
vardı. 


"Buraya gel," dedi Jose Montiel. "Bunu sen mi ısmarladın?" 


Çocuk başını önüne eğdi. Jose Montel onu saçlarından 
kavrayıp gözlerine bakmaya zorladı. 


"Cevap ver bana." 
Çocuk bir şey söylemeden dudağını ısırdı. 
"Montiel," diye fısıldadı karısı. 


Jose Montiel çocuğu bıraktı ve öfkeyle Balthazar'a döndü. 
"Çok üzgünüm Balthazar," dedi. "Ama işe girişmeden önce bana 
danışmalıydın. 


Ergin olmayan biriyle sözleşme yapmak ancak senin aklına 
gelirdi." 


Konuşurken yüzü eski huzuruna kavuştu. Bakmadan tutup 
kaldırdığı kafesi Balthazar'a verdi. 


"Hemen al götür şunu ve satabildiğine satmaya çalış," dedi. 
"Her şeyden önce, rica ederim benimle tartışma." Balthazar'ın sırtını 
okşayarak açıkladı, 


"Doktor bana öfkelenmeyi yasakladı." 


Balthazar elinde kafesle kararsız bir tavırla kendisine bakana 
kadar çocuk gözlerini bile kırpmadan kıpırtısız kalmıştı. Sonra, 
gırtlağından köpek hırıltısına benzer bir ses çıkardı ve haykırarak 
kendini yere attı. 


Annesi oğlunu yatıştırmaya çalışırken Jose Montiel 
umursamadan baktı ona. "Kaldırma onu," dedi. "Bırak kafasını yere 
vurup kırsın, sonra da üstüne tuzla limon bas ki doya doya küplere 
binebilsin." Annesi bileklerinden tutarken çocuk gözyaşı dökmeden 
haykırıp duruyordu. 


"Kendi haline bırak onu," diye üsteledi Jose Montiel. 


Balthazar kuduz bir hayvanın can çekişmesini izler gibi 
izliyordu çocuğu. Saat nerdeyse dört olmuştu. O saatte Balthazar'ın 
evinde Ursula çok eski bir şarkı söyleyerek soğan doğruyordu. 


"Pepe," dedi Balthazar. 


Gülümseyerek çocuğa yaklaştı ve kafesi ona uzattı. Çocuk 
ayağa sıçradı, nerdeyse kendi boyundaki kafesi kucakladı ve ne 
söyleyeceğini bilemeden tellerin arasından Balthazar'a baktı. Tek 
damla yaş dökmemişti. 


"Balthazar," dedi Jose Montiel tatlılıkla. "Sana onu alıp 
götürmeni söylemiştim." 
"Geri ver onu," diye buyurdu kadın çocuğa. 


"Sende kalsın," dedi Balthazar. Sonra Jose Montiel'e döndü, 
"Ne de olsa onun için yaptım bunu." 


Jose Montiel onun ardından oturma odasına yürüdü. 


"Aptallık etme Balthazar," diyordu yolunu keserek. "Al kafesini 
evine götür ve aptallık etme. Sana tek kuruş ödemeye niyetim yok." 


"Önemi yok," dedi Balthazar. "Onu özellikle Pepe için bir 
armağan olarak yaptım. Para istemeyi düşünmemiştim." 


Balthazar kapıyı tıkayan seyirciler arasından kendine yol 
açmaya çalışırken Jose Montiel oturma odasının ortasında 
bağırıyordu. Rengi uçmuş, gözleri kızarmaya başlamıştı. 


"Sersem!" diye bağırıyordu. "Oyuncağını al götür buradan. 
Bana en son gereken, ciğeri beş para etmez birinin evimde emirler 
vermesi. Orospu çocuğu!" 


Bilardo salonunda Balthazar alkışlarla karşılandı. O ana 
kadar, her zamankinden daha iyi bir kafes yapmış olduğunu, onu 
ağlayıp durmasın diye Jose Montiel'in oğluna vermek zorunda 


kaldığını ve bunların hiçbirinin (o özellikle önemli olmadığını 
düşünmüştü. Ama sonra, bütün bunların pek çok kimse için belli bir 
önem taşıdığını fark ederek biraz heyecanlandı. 


"Sana elli peso verdiler ha?" 
"Altmış," dedi Balthazar. 


"Sana bir sayı," dedi birisi. "Mr. Chepe Montiel'den böyle bir 
para yığını koparmayı beceren tek kişi sensin. Bunu kutlamamız 
gerek." 


Ona bir bira ısmarladılar ve Balthazar da herkese 
ısmarlayarak karşılık verdi. Ömründe ilk kez dışarıda içtiği için 
karanlık basarken adamakıllı sarhoş olmuştu ve her biri altmış 
pesodan bin kafeslik müthiş bir projeden söz ediyordu, sonra da bir 
milyon kafeslik bir projeden söz etmeye başladı, ta ki altmış milyon 
pesosu olana dek. "Zenginler ölüp gitmeden onlara satmak için bir 
sürü şey yapmamız gerek," diyordu körkütük sarhoş bir halde. "Hepsi 
hasta, hepsi ölüp gidecek. Öyle berbat bir durumdalar ki artık 
öfkelenemiyorlar bile." İki saat boyunca aralıksız çalan otomatik 
pikaba para koyup durdu. 


Herkes Balthazar'ın sağlığına, şansına, servetine ve 
zenginlerin ölümüne içti, ama yemek zamanı gelince onu bilardo 
salonunda yalnız bırakıp gittiler. 


Ursula onu sekize kadar, üstü soğan dilimleriyle örtülü bir 
tabak kızarmış etle beklemişti. Biri ona kocasının bilardo salonunda, 
mutluluktan çıldırmış bir halde herkese bira ısmarladığını söylediyse 
de Ursula buna inanmadı, çünkü Balthazar o güne dek hiç sarhoş 
olmamıştı. Nerdeyse gece yarısı olup yatmaya gittiğinde, Balthazar 
her biri dört sandalyeli küçük masaları ve çevresinde 
yağmurkuşlarının dolaştığı bir açık hava dans pisti olan aydınlık bir 
odadaydı. Yüzü ruj lekeleriyle kaplıydı ve bir adım daha atacak hali 
kalmadığı için aynı yatakta iki kadınla birden yatmak istediğini 
düşünüyordu. 


O kadar çok para harcamıştı ki saatini rehin bırakıp ertesi gün 
ödemek vaadiyle borç almıştı. Bir dakika sonra sokağın ortasında 
boylu boyunca uzanmış yatarken ayakkabılarının çıkarılmakta 
olduğunu fark etti ama yaşamının en mutlu düşünü terk etmek 


istemedi. Sabah saat beşteki ayine giderken oradan geçen kadınlar, 
ölü olduğunu sanarak ona bakma cesaretini bulamadılar. 


MONTTEL'IN DUL KARISI 


Jose Montiel öldüğünde dul karısı dışında herkes öcünün 
alındığını hissetti, ama onun gerçekten öldüğüne herkesin inanması 
için birkaç saat geçmesi gerekti. Pek çok kişi bunaltıcı odada 
kenarları kavun gibi yuvarlaklaştırılmış sarı bir tabuta yastıklar ve 
keten çarşaflarla birlikte tıkıştırılmış cesedi gördükten sonra bile 
kuşkulanmaya devam etti. Sinekkaydı tıraşı, beyaz giysileri ve rugan 
ayakkabılarıyla öyle iyi görünüyordu ki o andaki kadar canlı 
görünmemişti hiç. Her pazar saat sekizdeki ayinde hazır bulunan Mr. 
Chepe Montiel'in ta kendisiydi bu, yalnızca elinde binici kırbacı 
yerine bir haç vardı. Tüm kasabanın onun ölü rolü yapmadığına ikna 
olabilmesi için tabutun kapağının vidalanıp gösterişli aile mezarına 
defnedilmesi gerekti. 


Definden sonra dul karısı dışında herkese inanılmaz görünen 
tek şey Jose Montiel'in doğal bir ölümle ölmüş olmasıydı. Herkes 
onun bir pusuya düşürülüp sırtımdan vurulmasını beklerken, dul 
karısı onun çağdaş bir aziz gibi, acı çekmeden ve günah çıkarmış 
yaşlı bir adam olarak yatağında ölüşünü göreceğinden emindi. 
Yalnızca birkaç ayrıntıda yanılmıştı. Jose Montiel 1951 yılının 2 
Ağustos'unda, öğleden sonra saat ikide, hamağında, doktorun 
yasaklamış olduğu bir öfke nöbeti sonucunda öldü. Ama karısı aynı 
zamanda bütün kasabanın cenazeye geleceğini ve çiçeklerin eve 
sığmayacağını da ummuştu. Oysa yalnızca kendi partisinin ve dini 
cemiyetinin üyeleri geldi cenazeye; çelenkler de yalnız belediyeden 
gönderilenlerdi. Oğlu, Almanya'da görevli bulunduğu konsolosluktan, 
iki kızı da Paris'ten üçer sayfalık telgraflar gönderdiler. Bu telgrafları, 
telgrafhanenin mürekkebini bolca harcayarak ayakta yazdıkları ve 
yirmi dolar tutacak kelimeleri bulana kadar pek çok telgraf formunu 
yırtıp attıkları anlaşılabiliyordu. Hiçbiri dönmeyi vaat etmiyordu. O 
gece, altmış iki yaşında, onu mutlu eden adamın başının yaslanmış 
olduğu yastığın üzerinde ağlarken, Montiel'in dul karısı ilk kez 
küskünlüğü tattı. Artık hep eve kapanacağım, diye düşünüyordu. 
Sanki beni de Jose Montiel'le aynı tabuta koymuşlar gibi. Bu dünya 
hakkında daha fazla bir şey bilmek istemiyorum. 


İçtendi bu kırılgan kadın; boş inançlarla yaralanmış, yirmi 
yaşındayken anne ve babasının isteğiyle, on metreden daha 


yakından görmesine izin verdikleri tek taliple evlenmiş olduğundan, 
gerçekle hiçbir zaman doğrudan ilişkisi olmamıştı. Kocasının 
bedenini evden çıkarmalarından üç gün sonra gözyaşları arasında 
kendini toparlaması gerektiğini anladı, ama yeni yaşamının yönünü 
kestiremedi. En baştan başlamak zorundaydı. 


Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara götürdüğü sayısız 
gizden biri de kasanın şifresiydi. Belediye başkanı soruna el koydu. 
Kasanın avluya, duvarın dibine konmasını emretti ve iki polis 
tüfeklerini kilide doğrultup ateş ettiler. Dul kadın bütün sabah 
belediye başkanının bağırarak art arda verdiği emirlerle boğuk 
patlamaları duydu yatak odasından. 


Bardağı taşıran son damla bu, diye düşündü. Beş yıl silahların 
patlamasına son versin diye Tanrı'ya yalvarayım, sonra da evimde 
silah patlattıkları için onlara teşekkür etmek zorunda kalayım. 


O gün ölümü çağırmak için yoğun bir çaba harcadı ama 
çağrısını yanıtlayan olmadı. Tam uykuya dalarken müthiş bir patlama 
evi temelinden sarstı. Kasayı dinamitlemek zorunda kalmışlardı. 


Montiel'in dul karısı derin derin içini çekti. Batak yağmurlarıyla 
ekim ayı bitmek bilmiyordu ve kadın Jose Montiel'in karmakarışık, 
görkemli çiftliğinde yönünü kestiremeden sürüklenirken kendini 
kaybolmuş hissediyordu. Ailenin eski ve gayretli bir dostu olan Mr. 
Carmichael çiftliğin yönetimini üstlenmişti. Montiel'in dul karısı 
sonunda kocasının öldüğüne ilişkin somut gerçekle yüz yüze kalınca 
evi çekip çevirmek için yatak odasından çıktı. Evin bütün süslerini 
kaldırdı, mobilyaları yas renkleriyle örttürdü ve merhumun duvarlarda 
asılı portrelerinin üzerine cenaze kurdeleleri taktı. 


Cenazeden sonraki iki ay içinde tırnaklarını yeme alışkanlığını 
edinmişti. Bir gün gözleri çok fazla ağlamaktan kızarmış ve şişmiş bir 
halde Mr. Carmichael'in eve açık bir şemsiyeyle girdiğini fark etti. 


"O şemsiyeyi kapatın Mr. Carmichael," dedi ona. "Başımıza 
gelen bütün belalardan sonra bir tek sizin eve şemsiyeniz açıkken 
girmeniz kalmıştı zaten." 


Mr. Carmichael şemsiyeyi köşeye bıraktı. Parlak derili yaşlı bir 
zenciydi; beyazlar giymiş, ayaklarındaki ağrılı şişleri sıkmasın diye 
bir bıçakla ayakkabılarına yarıklar açmıştı. 


"Yalnızca kururken," dedi. 
Dul kadın kocasının ölümünden beri ilk kez pencereyi açtı. 


"Bunca felaket yetmezmiş gibi bir de bu kış," diye mırıldandı 
tırnaklarını kemirerek. "Hava sanki bir daha hiç açmayacakmış gibi." 


"Bugün ya da yarın açmaz," dedi Mr. Carmichael. "Dün gece 
ayaklarımdaki şişler uyutmadı beni." 


Kadın Mr. Carmichael'in ayaklarının hava tahminlerine 
güvenirdi. Issız küçük meydana, Jose Montiel'in cenaze törenine 
tanık olmamak için kapılarını açmamış olan suskun evlere baktı ve 
kendini alabildiğine çaresiz hissetti. 


Tırnaklarının, uçsuz bucaksız topraklarının, kocasından ona 
kalan ve hiçbir zaman kavrayamayacağı sonsuz sayıda 
yükümlülüğün verdiği bir çaresizlikti bu. 


"Bu dünyada her şey ters," dedi hıçkırarak. 


Onu o günlerde yoklamaya gelenlerin kadının çıldırmış 
olduğuna hükmetmeleri için pek çok neden vardı. Oysa aklı hiç o 
zamankinden berrak olmamıştı. Siyasi katliamın başlamasından 
önceki günlerden beri hüzünlü ekim sabahlarını odasındaki 
pencerenin önünde, ölenlere acıyarak ve Tanrı'nın pazar günü 
dinlenmemiş olsaydı dünyayı doğru dürüst tamamlamaya zaman 
bulabilmiş olacağını düşünerek geçirmişti. "O günü havada kalan 
şeylerden birkaçını toparlamak için kullanabilirdi," derdi hep. "Ne de 
olsa sonsuza dek dinlenecek zamanı vardı." Kocasının ölümünden 
sonra beliren tek fark, o zaman böyle karardık düşünceler beslemek 
için somut bir nedeni olmasıydı. 


Böylece, Montiel'in dul karısı umutsuzluk içinde kendini yiyip 
bitirirken Mr. Carmichael de geminin batmasını engellemeye 
çalışıyordu. İşler iyi gitmiyordu. Yıldırma yoluyla yerel ticareti tekeline 
alan Jose Montiel'in verdiği gözdağı ortadan kalkınca kasaba öç 
almaya başlamıştı. Hiç gelmeyen müşterileri bekleye bekleye avluda 
dizili testilerdeki süt ekşiyor, ballar peteklerinde bozuluyor ve 
peynirhanenin karanlık dolaplarındaki peynir yalnızca kurtları 
semirtiyordu. Jose Montiel elektrik lambaları ve yapay mermerden 
meleklerle süslenmiş mezarında altı yıllık cinayet ve baskının 


cezasını çekiyordu. Ülkenin tarihinde hiç kimse o kadar kısa bir 
sürede bu kadar zengin olmamıştı. Diktatörlüğü ilk belediye başkanı 
kasabaya geldiğinde Jose Montel yaşamının yarısını pirinç 
değirmeninin önünde iç çamaşırlarıyla oturarak geçirmiş ketum bir 
partizandı. Bir ara şanslı ve dindar bir adam olarak belli bir ün 
yapmıştı, çünkü piyangoyu kazanırsa kiliseye Aziz Joseph'in gerçek 
boyda bir tasvirini armağan etmeye söz vermiş ve iki hafta sonra 
dolgun bir ikramiye kazanınca sözünü tutmuştu. İlk kez ayakkabı 
giydiğini, zorba bir polis çavuşu olan yeni belediye başkanı 
muhalefeti yok etme yolunda özel bir talimatla geldiğinde 
görmüşlerdi. Jose Montiel onun gizli ihbarcısı olarak başlamıştı işe. 
Şişmanlara özgü sakin yapısı hiçbir zaman en ufak bir tedirginlik 
uyandırmamış olan o alçakgönüllü işadamı, düşmanlarını zenginler 
ve yoksullar olarak ikiye ayırmıştı. Polis yoksulları kasaba 
meydanında vurup öldürmüştü. Zenginlere ise kasabayı terk etmeleri 
için yirmi dört saatlik bir süre tanınmıştı. Jose Montiel belediye 
başkanıyla birlikte günlerce boğucu yazıhanesine kapanıp katliamı 
planlarken karısı da ölenlere acıyıp durmuştu. 


Belediye başkanı yazıhaneden çıkıp gidince kocasının yolunu 
kesip, "O adam bir katil," diyordu. "Hükümetteki nüfuzunu kullanıp şu 
hayvanı ouzaklaştır o buradan, yoksa kasabada tek canlı 
bırakmayacak." O günlerde çok meşgul olan Jose Montiel de yüzüne 
bile bakmadan, "Bu kadar aptal olma," diye geçiştiriyordu onu. 
Gerçekte Montiel'in işi yoksulları öldürmek değil zenginleri 
uzaklaştırmaktı. Belediye başkanı kapılarını kurşunlarla kalbura 
çevirip onlara kasabayı terk etmeleri için yirmi dört saat verdikten 
sonra Jose Montiel hepsinin topraklarını ve sığırlarını kendi koyduğu 
bir fiyattan satın alıyordu. 


"Budalalık etme," diyordu karısı. "Başka bir yerde açlıktan 
ölüp gitmesinler diye onlara yardım edeyim derken kendini 
mahvedeceksin, onlar da sana hiçbir zaman teşekkür etmeyecek." 
Ve artık gülümsemeye bile zamanı olmayan Jose Montiel onu bir 
yana itip, "Başımın etini yiyip durma da mutfağına git," diyordu. Bu 
hızla, bir yıldan az zamanda muhalefet yok edilmiş ve Jose Montiel 
kasabanın en güçlü ve varlıklı adamı olmuştu. Kızlarını Paris'e 
göndermiş, oğluna Almanya'da konsoloslukta bir iş bulmuş ve 


kendini imparatorluğunu sağlamlaştırmaya adamıştı. Ama bu çirkin 
zenginliğin keyfini altı yıl bile çıkaracak kadar yaşamamıştı. 


Ölümünün birinci (o yıldönümünden sonra dul karısı 
merdivenlerin gıcırdadığını yalnız kötü haber geldiğinde duyar oldu. 
Karanlık basarken biri gelirdi hep. "Yine haydutlar," derdi. "Dün elli 
ineklik bir sürüyü götürdüler." 


Salıncaklı sandalyesinde tırnaklarını kemirerek kıpırtısız 
otururken, Montiel'in dul karısı yalnızca küskünlükle besleniyordu. 


"Sana söylemiştim Jose Montiel" diyordu kendi kendine 
konuşarak. 


"Kadirbilmez bir kasaba bu. Sen daha mezarında soğumadan 
herkes sırt çevirdi bile bizden." 


Artık eve kimse gelmiyordu. Yağmurun hiç dinmediği o bitmek 
tükenmek bilmeyen aylar boyunca gördüğü tek insan, eve hiç 
şemsiyesi kapalı girmeyen inatçı Mr. Carmichael'di. İşler iyiye 
gitmiyordu. Mr. Carmichael Jose Montiel'in oğluna birkaç mektup 
yazmıştı. Buraya gelip işleri devralmasının uygun olacağını belirtmiş, 
hatta dul kadının sağlığına ilişkin birkaç kişisel yorumda 
bulunmaktan da geri durmamıştı. Hep kaçamak yanıtlar alıyordu. 


Sonunda Jose Montiel'in oğlu vurulmaktan korktuğu için 
dönmeye cesaret edemediğini açıkça yazdı. O zaman Mr. 
Carmichael dul kadının yatak odasına çıkıp ona iflas ettiğini 
söylemek zorunda kaldı. 


"Böylesi daha iyi," dedi kadın. "Peynirler ve sinekler burama 
gelmişti artık. İsterseniz size gerekli her şeyi alın ve bırakın huzur 
içinde öleyim." 

O andan sonra dünyayla bağlantısı yalnızca her ayın sonunda 
kızlarına yazdığı mektuplar oldu. "Mahvolmuş bir kasaba bu," 
diyordu onlara. "Hep orada kalın ve benim için tasalanmayın. Sizin 
mutlu olduğunuzu bildiğim sürece ben de mutluyum." Kızları ona 
sırayla yazıyorlardı. Mektupları her zaman keyifliydi ve insan onların 
iyi aydınlatılmış sıcak yerlerde yazılmış olduklarını ve kızların 
düşünmek için durmadıklarında birçok aynada kendi yansımalarını 
seyrettiklerini görür gibi oluyordu. Onlar da dönmek istemiyordu. 


"Uygarlık bu işte," diyorlardı. “Oranın havası ise bizim için iyi 
değil. Insanların politik nedenlerle öldürüldüğü vahşi bir ülkede 
yaşamamıza olanak yok." 


Montiel'in dul karısı mektupları okurken kendini daha iyi 
hissediyor ve her cümleyi başını sallayarak onaylıyordu. 


Bir defasında kızları ona Paris'in kasap dükkânlarını 
yazmışlardı. Oralarda öldürülen pembe domuzların bütün olarak 
çiçeklerle süslenip kapı ağızlarına asıldığını anlatıyorlardı. Mektubun 
sonuna kızlarınınkinden farklı bir yazıyla şunlar eklenmişti: "Düşünün 
bir kere! En iri ve en güzel karanfili domuzun kıçına koyarlar." 


Bunu okurken Montiel'in dul karısı iki yıldır ilk kez gülümsedi. 
Evin ışıklarını söndürmeden yatak odasına çıktı ve yatağa 
uzanmadan önce vantilatörü duvara doğru çevirdi. Sonra komodinin 
çekmecesinden bir makas, bir kutu yara bandı, bir de tespih çıkardı 
ve sağ başparmağının kemirilmekten yara olan tırnağını sardı. 
Ardından dua etmeye başladı, ama ikinci muammada tespihi sol 
eline aktardı çünkü yara bandı boncukları hissetmesine engel 
oluyordu. Bir an uzaklardan gök gürültüsünün titreşimlerini duydu. 
Sonra başı göğsüne düştü ve uyuyakaldı. Tespihli eh yanına 
sarkmıştı. Sonra avluda, kucağında beyaz bir çarşaf ve tarakla, 
başparmaklarının arasında bit kıran Koca Ana'yı gördü. Ona sordu: 


"Ne zaman öleceğim?" 
Koca Ana başını kaldırdı. 
"Kolunda yorgunluk başlayınca." 


Sıkıntı temmuzda başladı. İki galerili, dokuz odalı kocaman bir 
evde yaşayan acılaşmış bir dul olan Rebecca, pencere tellerinin 
sanki sokaktan taşlanmış gibi yırtılmış olduklarını keşfettiği zaman. 
İlk keşfi yatak odasında yapmış ve kocasının ölümünden beri 
hizmetçisi ve sırdaşı olan Argenida'yla konuşması gerektiğini 
düşünmüştü. Daha sonra eşyaların yerlerini değiştirirken (uzun bir 
süredir Rebecca eşyaların yerlerini değiştrmek dışında bir şey 
yapmamıştı), yalnız yatak odasındakilerin değil evin geri kalan her 
yerindeki tellerin de yırtılmış olduğunu gördü. Dul kadının belki de 
babasının dedesinden almış olduğu kuramsal bir yetki anlayışı vardı. 
Babasının dedesi Güney Amerika'ya yerleşmiş beyazların 


soyundandı; Bağımsızlık Savaşı'nda Kralcılar safında çarpışmış ve 
sonraları yalnızca Sandefonso'da lll. Charles'in yaptırdığı sarayı 
ziyaret etmek amacıyla zahmetli bir İspanya yolculuğu yapmıştı. Bu 
tür bir anlayışla Rebecca öbür tellerin durumunu da keşfedince artık 
Argenida ile konuşmayı düşünmedi ve minik kadife çiçekli hasır 
şapkasını giyip saldırıyı belediye başkanına bildirmek üzere belediye 
sarayına giti. Ama oraya vardığında belediye başkanının da, 
gömleksiz, kıllı gövdesi ve kadına hayvansı gelen sağlamlığıyla, 
belediye sarayının kendisininkiler gibi yırtılmış olan pencere tellerini 
onarmakla meşgul olduğunu gördü. 


Rebecca kirli ve dağınık odaya hızla daldığında gördüğü ilk 
şey masanın üstündeki bir yığın kuş ölüsü oldu. Ama biraz sıcaktan, 
biraz da tellerindeki hasarın içinde uyandırdığı öfkeden, canı 
öylesine sıkkındı ki masanın üstünde eşi görülmemiş bir manzara 
oluşturan ölü kuşlar karşısında irkilecek zaman bulamadı. Ne de 
yetkili makamın, bir merdivenin tepesinde, bir tomar pencere teli ve 
bir tornavidayla pencerenin kopuk tellerini onarmakla alçalışına tanık 
olmaktan utanç duydu. O anda kendi pencere telleri tarafından alaya 
alınmış olan kendi gururundan başkasını düşünmüyordu ve kafası 
yalnızca bununla meşgul olduğu için kendi evinin pencereleriyle 
belediye (sarayının opencereleri (arasındaki (obağlantıyı (o bile 
kuramıyordu. Sakıngan bir ciddiyetle kapının iki adım içerisine dikilip 
şemsiyesinin uzun, süslü sapına dayanarak konuştu: 


"Bir şikâyetim var." 


Belediye başkanı, merdivenin tepesinden, sıcaktan kızarmış 
yüzünü o yöne çevirdi. Dul kadının çalışma odasındaki beklenmedik 
varlığı karşısında hiçbir heyecan belirtisi göstermedi. Kasvetli bir 
kayıtsızlıkla, parçalanmış teli sökmeyi sürdürdü ve yukarıdan sordu: 


"Sorun nedir?" 
"Mahallenin çocukları tellerimi parçaladılar." 


Belediye başkanı bir kez daha baktı kadına. Onu, küçük zarif 
kadife çiçeklerinden mat gümüş rengi ayakkabılarına kadar, sanki 
ömründe ilk kez görüyormuş gibi dikkatle inceledi. Sonra, gözlerini 
ondan ayırmadan, çok ölçülü hareketlerle aşağıya indi ve yere 
ulaştığında bir elini kemerine dayayıp tornavidayla masayı işaret etti: 


"Çocuklar değil Sinyora. Kuşlar." 


İşte o zaman kadın masanın üstündeki kuş ölüleriyle 
merdivenin tepesindeki adam ve kendi yatak odalarının parçalanmış 
telleri arasındaki bağlantıyı kurabildi. Evinin tüm yatak odalarının kuş 
ölüleriyle dolduğunu hayal ederek ürperdi. 


"Kuşlar ha!" diye haykırdı. 


"Kuşlar ya," diye onayladı belediye başkanı. "Dikkat etmemiş 
olmanız tuhaf doğrusu, çünkü kuşların telleri parçalayıp evlerin 
içinde ölmeleri sorunu üç gündür başımızda." 


Belediye sarayından ayrıldığında Rebecca utanç içindeydi. 
Biraz da, tüm kasabanın dedikodusunu evine taşıdığı halde ona 
kuşlardan söz etmemiş olan Argenida'ya bozulmuştu. Eli kulağında 
bir ağustosun parlaklığından gözleri kamaşarak şemsiyesini açtı ve 
boğucu, Issız caddede yürürken bütün evlerin yatak odalarından ölü 
kuşların güçlü, keskin kokusunun yayıldığı duygusuna kapıldı. 


Temmuz sonlarıydı ve kasabanın tarihinde hiç bu kadar sıcak 
görülmemişti. Ama kuşların ölümünden dehşete kapılan kasabalılar 
bunun farkına varmamışlardı. Bu garip olay kasabanın faaliyetlerini 
ciddi biçimde etkilemediyse de, ağustos başlarında halkın çoğunluğu 
gergin bir merak içindeydi. Bu çoğunluğun arasında Castaneda 
Montero Sunağı'ndaki Kutsal Ayin'in Muhterem Peder'i Anthony 
Isabel yoktu. Doksan dört yaşındaki bu yumuşak mahalle papazı, 
şeytanı üç kez görmüş olmasına karşın şimdiye dek yalnızca iki tane 
kuş ölüsü gördüğünü ve onlara hiç önem vermediğini söyleyerek 
insanlara teminat veriyordu. Birinciyi, bir san günü ayinden sonra 
kilisenin kutsal eşyalarının saklandığı odada bulmuş ve onun 
mahalledeki kedilerden biri tarafından oraya sürüklenmiş olduğunu 
düşünmüştü. 


Öbürünü, çarşamba günü papaz evinin verandasında bulmuş 
ve "Şu kediler olmasa iyi olur," diye düşünerek botunun ucuyla 
sokağa itmişti. 

Ama cuma günü tren istasyonuna vardığında oturmak için 
seçtiği bankın üstünde üçüncü bir kuş ölüsü buldu. Kuşu küçücük 
ayaklarından yakaladığı zaman içinde bir şimşek çakmış gibi oldu; 


onu gözlerinin hizasına kaldırdı, evirip çevirdi, inceledi ve hayretle, 
"Allah allah, bu hafta bulduğum üçüncü kuş bu," diye düşündü. 


O andan başlayarak kasabada neler olup bittiğine dikkat 
etmeye başladı ama çok çarpık bir biçimde, çünkü Peder Anthony 
Isabel, biraz yaşı nedeniyle, biraz da şeytanı üç kez görmüş 
olduğuna (kasabalılara azıcık münasebetsiz görünüyordu bu) yemin 
ettiği için cemaati tarafından iyi, barışsever ve nazik, ama aklı sürekli 
bulutların arasında gezen bir adam olarak kabul ediliyordu. Kuşlarla 
ilgili bir şeyler olduğunu sezinlediği zaman bile bunun bir vaazı hak 
edecek kadar önemli olduğuna inanmamıştı. Kokuyu ilk duyan o 
oldu. Cuma gecesi hafif uykusu iç bulandırıcı bir kokuyla bölününce 
dehşet içinde uyandı, ama bunu bir karabasana mı yoksa şeytanın 
uykusunu altüst etmek için kullandığı yeni ve özgün bir numaraya mı 
hamledeceğini bilemedi. Bütün çevresini kokladı ve bu olayın bir 
vaaza konu olabileceğini düşünerek yatağında dönüp durdu. 
Şeytanın beş duyudan herhangi biri aracılığıyla insan kalbine sızma 
yeteneği hakkında çarpıcı bir vaaz olabilir bu, diye düşünüyordu. 


Ertesi gün ayinden önce verandada dolaşırken ilk kez birinin 
kuş ölülerinden söz ettiğini duydu. Vaaz, şeytan ve koku alma 
duyusu aracılığıyla işlenebilecek günahlar üzerinde düşünürken, 
birinin geceleyin duyulan o kötü kokunun hafta boyunca toplanan 
kuşlardan geldiğini söylediğini duydu ve kafasında İncil'e özgü 
önlemler, günahkâr kokular ve ölü kuşlardan oluşan şaşkın bir 
karmaşa belirdi. Öyle ki pazar günü yardımseverlik üstüne kendisinin 
de pek iyi anlayamadığı uzun bir vaazı önceden tasarlamadan 
oracıkta uydurmak zorunda kaldı ve şeytanla beş duyu arasındaki 
ilişkileri tümüyle unuttu gitti. 


Yine de düşüncesinin çok uzak bir noktasında o deneyimler 
sinsice gizlenip kalmış olmalıydı. Bu ona hep olurdu zaten, yalnızca 
yetmiş yılı aşkın bir süre önce İlahiyat Fakültesinde olmakla 
kalmamış, doksanını geçtikten sonra da çok özel bir biçimde sürüp 
gitmişti. İlahiyat Fakültesi'nde, gök gürültüsüz şiddetli bir sağanağın 
boşandığı çok aydınlık bir öğle sonrası, Sophocles'in aslından 
seçmeler okuyordu. Yağmur dindiğinde pencereden yorgun tarlaya, 
yeni yıkanmış öğle sonrasına bakmış ve birbirinden ayırt edemediği, 
yalnızca genel bir yaklaşımla "eski zamanların küçük ihtiyarları" diye 


adlandırdığı Yunan tiyatrosunu ve klasikleri tümüyle unutmuştu. Belki 
otuz ya da kırk yıl sonra, yağmursuz bir öğle sonrası, ziyaret ettiği bir 
kasabanın parke döşeli meydanından geçerken, hiç nedensiz, 
Sophocles'ten ilahiyat fakültesinde okumuş olduğu dörtlüğü ezbere 
söyleyivermişti. Aynı hafta, Papa'nın bir vekiliyle "eski zamanların 
küçük ihtiyarlan" hakkında uzun bir sohbete girişmişti. Vekil kendi 
icadı olduklarını iddia ettiği ve yollar sonra çapraz bulmaca adıyla 
popüler olan birtakım karmaşık bulmacalardan hoşlanan, konuşkan, 
kolay etkilenen, yaşlı bir adamdı. 


Bu görüşme onun Yunan klasiklerine duyduğu eski, içten 
sevginin bir anda yeniden canlanmasına olanak vermişti. O yılın 
Noel'inde bir mektup almıştı. Ve eğer o ana dek, abartılı düş gücü, 
cüretkâr yorumları ve safça vaazlarından kaynaklanan sağlam bir 
üne kavuşmuş olmasaydı, bu defa onu piskopos yapacaklardı. 


Ama o, 1885 Savaşı'ndan çok önce kendini kasabaya 
kapatmıştı ve kuşların yatak odalarında ölmeye başladıkları sırada, 
özellikle şeytanı gördüğünü iddia ettiği zaman, yerine daha genç bir 
papazın atanması çoktan istenmiş bulunuyordu. O andan beri onunla 
ilgilenmemeye başlamışlardı ki bu da, dua kitabındaki harfleri hala 
gözlüksüz seçebilmesine karşın, onun pek berrak bir biçimde 
algılayamadığı bir şeydi. 


Her zaman düzenli alışkanlıkların adamı olmuştu. Ufak tefek 
ve silikti; belirgin, sağlam kemikleri, sakin hareketleri ve sohbet için 
yeterince, minber için ise fazlaca yatıştırıcı busesi vardı. Öğle 
yemeğine kadar yatak odasında kalıp, üstünde çapraz dokuma 
kumaştan, paçaları bileklerinde bağlanmış uzun pantolonundan 
başka bir şey olmadan, çadır bezinden bir sandalyeye gelişigüzel 
yerleşerek hayal kurardı. 


Ayinler dışında hiçbir şey yapmıyordu. Haftada iki kez günah 
çıkartma hücresinde oturuyordu ama yıllardır hiç kimse günah 
çıkartmaya gelmiyordu. 


Cemaatinin modern adetler yüzünden inancını yitirdiğini 
düşünüyordu yalnızca, bu yüzden de insanların onun söylediklerine 
pek az inandığını bilmesine ve gördükleri hakkında konuştuğunda 
pek de inandırıcı olmadığının kendisinin de farkında olmasına karşın, 


şeytanı üç kez görmesinin çok uygun bir zamana rastladığını 
düşünüyordu. Yalnız son beş yıldır değil, ilk iki kuşu bulduğu o 
olağanüstü anlarda da, şeytanın ölmüş olduğunu keşfetmek onun 
için bir sürpriz olacaktı. Ancak, bulduğu üçüncü kuş biraz canlanır 
gibi olmuştu, bu yüzden son birkaç gündür istasyondaki bankın 
üstündeki kuş ölüsünü fark edilir derecede sık düşünüyordu. 


Kiliseden on adım ötede, sokağa uzanan bir verandası ile 
çalışma ve yatak odaları olarak kullanılan iki odası olan, pencereleri 
telsiz, küçük bir evde yaşıyordu. Belki de kafasının pek berrak 
olmadığı anlarda, hava çok sıcak değilken yeryüzünde mutluluğa 
ulaşmanın mümkün olduğunu düşünür ve bu fikir kafasını biraz 
karıştırırdı. Engelli metafizik yollarında dolaşmaktan hoşlanırdı. Her 
sabah odasında, kapısı aralık, gözleri kapalı ve kasları gerilmiş 
olarak otururken yaptığı buydu. Ancak, düşünmekte ne derin bir 
inceliğe ulaştığının ve en az üç yıldır, düşünceye daldığı anlarda 
artık hiçbir şey düşünmediğinin kendisi bile farkında değildi. 


Saat tam on ikide bir oğlan, içinde her gün aynı şeylerin 
bulunduğu bölmeli bir tepsiyle koridordan geçip odaya girerdi. 
Tepside bir parça yukkayla kemik suyu, beyaz pilav, soğansız 
pişirilmiş et, kızarmış muz ya da mısır unundan bir kekle, Sunağın 
Kutsal Ayini'nin Peder Anthony hiç tadına bakmamış olduğu birkaç 
mercimek olurdu. 


Oğlan tepsiyi papazın oturduğu sandalyenin yanına koyardı, 
ama papaz ayak sesleri koridorda duyulmaz oluncaya dek gözlerini 
açmazdı. Bu nedenle kasabada papazın öğle uykusunu öğle 
yemeğinden önce yaptığı (ki bu son derece saçma görünen bir 
şeydi) sanılırdı, oysa gerçekte geceleri bile normal uyuyamazdı o. 


O sıralarda alışkanlıkları daha az karmaşık, nerdeyse ilkel bir 
hale gelmişti. Çadır bezi sandalyesinden kımıldamadan, yiyecekleri 
tepsiden almadan, tabakları ya da çatalı bıçağı kullanmadan, 
yalnızca çorbasını içtiği kaşıkla yiyordu öğle yemeğini. Daha sonra 
kalkıyor, başına biraz su çarpıp kare şeklinde iri yamalarla 
beneklenmiş beyaz papaz cüppesini giyerek tam kasabalıların öğle 
uykusuna yattıkları saatte istasyona gidiyordu. Birkaç aydır bu 
yoldan yürüyor ve yürürken şeytanın kendisine son göründüğü 
zaman uydurmuş olduğu duayı mırıldanıyordu. 


Bir cumartesi günü ölü kuşların düşmeye başlamasından 
dokuz gün sonra Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i 
istasyona giderken, tam Rebecca'nın evinin önünde ayaklarının 
dibine bir kuş ölüsü düştü. Kafasında patlayan bir sezgi parıltısıyla, 
öbürlerinin tersine bu kuşun kurtarılabileceğini fark etti. Onu 
avuçlarına alıp Rebecca'nın kapısını çaldığı anda, kadın da öğle 
uykusuna yatmak üzere korsesini çözmekteydi. 


Yatak odasında olan dul kadın kapıya vurulduğunu duyunca 
bakışlarını içgüdüsel olarak penceredeki tellere çevirdi. İki gündür bu 
odaya hiç kuş girmemişti. Ama tel hala yırtıktı. Kuşların, sinirlerini 
ayağa kaldıran istilası sürdükçe teli onartmanın gereksiz bir masraf 
olacağını düşünüyordu. Kapıda vantilatörün uğultusunu bastıran 
vuruşu duyunca, Argenida'nın koridorun ucundaki yatak odasında 
öğle uykusuna yatmış olduğunu sabırsızlanarak anımsadı. O saatte 
kimin onu rahatsız edebileceğini merak etmek bile gelmedi aklına. 
Korsesini yeniden kopçaladı, tel kapıyı açtı, koridor boyunca dümdüz 
ve dimdik yürüdü, sonra mobilya ve süs eşyalarıyla tıklım tıklım dolu 
olan oturma odasından geçti ve kapıyı açmadan önce tellerin 
arasından Peder Anthony Isabel'in, avuçlarında bir kuşla, gözleri 
kapalı, sessizce durduğunu gördü. 


Kadın kapıyı açmadan önce, "Ona biraz su verip bir tabağın 
altına koyarsak eminim iyileşir," dedi peder. Ve kapıyı açtığında 
Rebecca korkudan yığılıp kalacağını sandı. 


Papaz orada beş dakikadan fazla kalmadı. Rebecca 
görüşmeyi kısa kesenin kendisi olduğunu düşünüyordu. Ama 
gerçekte papazdı bunu yapan. 


Dul kadın o anda düşünmüş olsaydı papazın kasabada 
yaşadığı otuz yıl boyunca onun evinde hiçbir zaman beş dakikadan 
fazla kalmamış olduğunu anımsardı. Oturma odasındaki süs bolluğu 
arasında, herkesin bildiği gibi uzaktan da olsa piskoposla akrabalığı 
olan ev sahibesinin şehvetli ruhu kendini açıkça belli ediyormuş gibi 
geliyordu papaza. Dahası, Peder'in piskoposluk sarayına kesinlikle 
ulaşmamış olduğunu düşündüğü bir efsane (ya da hikâye) vardı 
Rebecca'nın ailesi hakkında. Oysa dul kadının, aile sevgisinden 
yoksun olduğuna inandığı bir kuzeni olan Albay Aureliano Buendia, 
bir defasında piskoposun bu kasabadaki bir akrabasını ziyaret 


etmekten kaçındığı için bu yüzyılda buraya gelmemiş olduğuna 
yemin etmişti. Her neyse, ister tarih olsun ister efsane, gerçek şuydu 
ki Peder Anthony Isabel bu evde kendini rahat hissetmiyordu, çünkü 
evin tek sakini olan bu kadın hiçbir zaman dindarlık belirtileri 
göstermemiş ve yılda yalnızca bir kez günah çıkarıp Peder onu 
kocasının şaşırtıcı ölümüne ilişkin sorularla sıkıştırmaya çalıştığında 
her zaman kaçamak yanıtlar vermişti. Eğer Peder şimdi buradaysa 
ve can çekişen bir kuşu yıkamak için kadının ona bir bardak su 
getirmesini bekliyorsa, bu kendisinin sorumlu olmadığı rastlantısal bir 
durumdu. 


Oymalı tahtadan çok rahat bir salıncaklı sandalyeye oturup 
dul kadının dönmesini beklerken, papaz yirmi yılı aşkın bir süre önce 
bir tabancanın patlayıp da albayın ve kendi karısının kuzeni olan 
Jose Arcadio Buendia'nın, tokaların ve mahmuzların şakırtısı 
arasında, henüz çıkarmış olduğu ve hala sıcaklığını taşıyan 
tozlukların üstüne yüzüstü yığıldığı andan beri huzura kavuşamamış 
olan bu evin garip rutubetini hissetti. 


Rebecca yine hızla oturma odasına girdiği zaman Peder 
Anthony Isabel'in, onu dehşete düşüren bir dalgınlık içinde salıncaklı 
sandalyede oturduğunu gördü. 


"Bir hayvanın yaşamı," dedi Peder, "Tanrı'nın gözünde bir 
insanınki kadar değerlidir." 


Bunu söylerken Jose Arcadio Buendia'yı anımsamadı. Dul 
kadın da anımsamadı onu. Ama Rebecca, Peder minbere çıkıp da 
şeytanın kendisine üç kez görünmesi hakkında konuştuğundan beri 
onun sözlerine inanmamaya alışmıştı. Papazla ilgilenmeden kuşu 
aldı, bardaktaki suya sokup çıkardı ve sonra silkeledi. Peder onun 
hareketlerinde dine saygısızlık, dikkatsizlik ve hayvanın yaşamına 
ilişkin mutlak bir ilgisizlik gözledi. 


"Kuşları sevmiyorsunuz," dedi yumuşak fakat kesin bir tavırla. 


Dul kadın gözkapaklarını bir sabırsızlık ve düşmanlık 
havasıyla kaldırdı. "Bir zamanlar severdim onları," dedi. "Ama 
evlerimizde ölmeye başladıklarından beri nefret ediyorum onlardan." 


"Pek çoğu öldü," dedi Peder avunmaz bir tavırla. Sesinin 
değişmeyen tonunda epey ustalık olduğunu düşünebilirdi insan. 


"Hepsi," dedi dul kadın. Sonra hayvanı tiksintiyle sıkıp tabağın 
altına koyarken ekledi: "Eğer tellerimi yırimasalardı bu bile sıkmazdı 
canımı." 


Papaz böyle bir katı yürekliliğe hiç rastlamamış olduğunu 
düşündü. Bir an sonra, minik, savunmasız bedeni avuçlarında 
tutarken onun artık soluk almadığını fark etti. O zaman her şeyi 
unuttu evin rutubetini, şehveti, Jose Arcadio Buendia'nın bedenindeki 
dayanılmaz barut kokusunu ve onu hafta başından beri kuşatan 
müthiş gerçeğin bilincine vardı. Oracıkta, dul kadın onun tehditkâr bir 
tavırla ve elinde ölü bir kuşla evden gidişini izlerken, papaz 
kasabanın üstüne bir ölü kuş yağmurunun inmekte olduğu ve 
mutluluğu hava sıcak değilken tatmış biri olan kendisinin, yani 
Tanrı'nın seçilmiş elçisinin, İncil'in son faslını tümüyle unutmuş 
bulunduğu yolunda olağanüstü bir vahiyle sarsıldı. 


O gün her zamanki gibi istasyona gitti ama hareketlerinin tam 
olarak bilincinde değildi. Dünyada bir şeylerin olup bittiğini hayal 
meyal seziyordu ama kafasının karıştığını, sersemlediğini, yaşadığı 
ana gücünün yetmediğini de hissediyordu, istasyondaki banka 
oturup İncil'in son faslında bir ölü kuş yağmuru olup olmadığını 
anımsamaya çalıştı ama bunu tümüyle unutmuştu. 


Birden Rebecca'nın evinde oyalanmasının ona treni 
kaçırttığını düşündü ve başını tozlu, kırık camın üstünden uzatıp 
baktığında bilet gişesindeki saatin daha bire yirmi kalayı gösterdiğini 
gördü. Banka döndüğünde boğulacak gibi hissediyordu kendini. O 
anda o günün cumartesi olduğunu anımsadı. Bir süre, kendi içindeki 
karanlık siste kaybolmuş gibi, örülmüş palmiyeden yelpazesini 
salladı durdu. Sonra cüppesinin düğmelerini, botlarının düğmelerini 
ve uzun, sıcacık papaz pantolonunu düşünüp sıkıldı ve ömründe 
sıcaktan hiç bu kadar bunalmamış olduğunu fark ederek dehşete 
kapıldı. 


Oturduğu banktan kalkmadan cüppesinin yaka düğmesini açtı, 
kolundan mendilini çıkarıp kızarmış yüzünü sildi. Bu arada dokunaklı 
bir uyanışla belki de bir yersarsıntısı sürecine tanık olduğunu 
düşündü. Bir yerde okumuştu bunu. Ama gökyüzü berraktı; tüm 
kuşların gizemli bir biçimde yok olup gittiği saydam, masmavi bir 
gökyüzüydü. Peder, rengi ve saydamlığı fark etmişti ama ölü kuşları 


bir an için unutmuştu. Şimdi başka bir şeyi, bir fırtınanın patlama 
olasılığını düşünüyordu. Oysa gökyüzü hala saydam ve sakindi, 
sanki sıcağı hiç hissetmemiş olan uzak, başka bir kasabanın 
üstündeydi ve gökyüzüne bakan gözler sanki kendi gözleri değil 
başka gözlerdi. 


Sonra kuzeye doğru, palmiyeden ve paslı çinkodan damların 
yukarısına baktı ve çöplüğün üzerinde akbabaların ağır, sessiz, 
ritmik lekesini gördü. 


O anda anlaşılmaz bir nedenle, İlahiyat Fakültesi'ndeyken bir 
pazar günü ikinci dereceden emirlerini almadan az önce yaşamış 
olduğu duyguları yeniden yaşadı. Rektör ona özel kütüphanesini 
kullanma izni vermişti ve o da sık sık özellikle pazar günleri orada 
saatlerce oturup rektörün küçük, köşeli el yazısıyla Latince notlar 
düştüğü, eski ağaç kokulu sararmış kitapları okumaya dalardı. Bir 
pazar günü, bütün gün okuduktan sonra, rektör odaya girmiş ve 
dehşet içinde koşup besbelli Peder'in okumakta olduğu kitabın 
sayfaları arasından düşmüş olan kartı yerden almıştı. O zaman 
amirinin şaşkınlığını sakıngan bir ilgisizlikle gözlemiş ama kartı 
okumayı başarmıştı. Mor mürekkeple, temiz, okunaklı bir el yazısıyla 
yazılmış bir tek cümle vardı kartın üstünde: "Madam Ivette bu gece 
öldü." Yarım yüzyılı aşkın bir süre sonra, unutulmuş bir kasabanın 
üstünde akbabaların gölgesini gördüğü zaman, karşısında oturan 
rektörün alacakaranlıkta morumsu görünen yüzündeki kasvetli 
ifadeyi anımsadı ve soluk alıp verişi belli belirsiz hızlandı. 


Bu çağrışımla sarsıldığında artık sıcağı değil tam karşıtını, 
kasıklarında ve tabanlarında buzlu bir iğnelenmeyi hissetmeye 
başladı. Nedenini tam kestiremediği bir dehşete kapılmış, şeytanın 
çamura saplanmış toynağından, dünyanın üzerine dökülen bir ölü 
kuş sürüsüne kadar ki o bu olaya kayıtsız kalmıştı iç bulandırıcı bir 
duyguya kapılmadan birbirinden ayıramadığı karmakarışık bir fikirler 
ağına dolanmıştı. Sonra doğruldu, boşlukta kaybolan bir selamı 
başlatmak ister gibi elini huşu içinde kaldırdı ve dehşetle haykırdı: 


"Gezgin Yahudi!" 


O anda tren düdüğünü çaldı. Yıllardır ilk kez, Peder onu 
duymadı. 


Trenin yoğun bir duman bulutu içinde istasyona girdiğini gördü 
ve paslı çinko levhalara çarpan kül yağmurunu duydu. Ama öğleden 
sonra, dördü biraz geçe, pazar günü vereceği görkemli vaazın son 
rötuşlarını yaptığı ana dek tam anlamıyla uyanamadığı uzak ve 
anlaşılmaz bir düş gibiydi bu. Sekiz saat sonra, ölmek üzere olan bir 
kadına kutsal yağ sürmeye çağrıldı. 


Bunun sonucu olarak da Peder o gün öğleden sonra trenle 
kimin geldiğini öğrenemedi. Uzun bir süre köhne ve renksiz dört 
vagonun geçişini izlemiş ve en azından son yıllarda, kimsenin 
kasabada kalmak üzere trenden indiğini anımsayamamıştı. Eskiden 
farklıydı her şey, bütün bir öğle sonrasını muz yüklü bir trenin geçişini 
izleyerek geçirebilirdi; meyve yüklü yüz kırk vagonun sonu gelmez 
geçişini, gece bastırırken üzerinde yeşil bir fener sallayan bir adamla 
geçen son 


Calvary'ye gitmekte olan İsa ile alay ettiği için mahşere dek 
yeryüzünde dolaşmaya mahküm edilen Yahudi vagona dek izlerdi. O 
zaman ışıklar yanardı artık tren yolunun öbür ucundaki kasabayı 
görürdü ve yalnızca trenin geçişini izleyerek bir başka kasabaya 
gitmiş gibi olurdu. Belki de bu yüzden her gün istasyonda hazır 
bulunmak alışkanlığını edinmişti; işçiler vurulup öldürüldükten ve 
muz çiftlikleri ve onlarla birlikte yüz kırk vagonlu trenleri çekip 
gittikten ve yalnızca, ne kimseyi getiren ne de kimseyi götüren o sarı, 
tozlu tren kaldıktan sonra bile. 


Oysa o cumartesi biri gelmişti. Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder 
Anthony Isabel'i istasyondan ayrılırken, açlığından başka hiçbir 
özelliği olmayan sessiz bir genç tam bir gün öncesinden beri bir şey 
yememiş olduğunu anımsadığı anda son vagonun penceresinden 
papazı gördü. Düşündü ki, eğer bir papaz varsa bir otel de olmalı. Ve 
trenden inip metalik ağustos güneşinden kabarcıklanmış caddeyi 
geçerek istasyonun karşısında, aşınmış bir gramofon plağından 
gelen sesin duyulduğu evin serin gölgesine girdi. İki günlük açlığının 
bilediği koku alma duyusu ona burasının otel olduğunu söylüyordu. 
Ve "OTEL MACONDO" tabelasını görmeden içeri daldı, ömründe hiç 
okumayacağı bir tabelaydı bu. 


Otelin sahibesi beş aylıktan fazla gebeydi. Cildi hardal 
rengindeydi ve tıpkı annesinin kendisine gebe olduğu zamanki haline 


benziyordu. "Yemek. Olabildiğince çabuk," diye buyurdu genç ve 
kadın acele etmeye çalışmadan ona içinde çıplak bir kemikle birkaç 
parça yeşil muz olan bir çorba getirdi. O anda tren düdüğünü çaldı. 
Oğlan, çorbanın sıcak ve sağlıklı buğusuna dalıp gitmiş bir halde, 
kendisiyle istasyon arasındaki uzaklığı hesapladı ve birden içini bir 
tten kaçırmanın yarattığı şaşkın panik duygusunun kapladığını 
hissetti. Koşmaya çalıştı. Kapıya ulaştı, müthiş bir acı içindeydi, ama 
eşikten dışarı bir adım bile atmamışken trene yetişecek zaman 
olmadığını fark etti. 


Masaya döndüğünde açlığını unutmuştu; gramofonun yanında 
ona acınacak bir tavırla bakan bir kız gördü, yüzünde kuyruğunu 
sallayan bir köpeğinkine benzer korkunç bir ifade vardı. Oğlan, gün 
boyu ilk kez, annesinin ona iki ay önce vermiş olduğu şapkayı çıkardı 
ve onu dizlerinin arasına sıkıştırıp yemeğini bitirdi. Masadan 
kalktığında, treni kaçırdığına ya da adını bile öğrenmeye zahmet 
etmeyeceği bir kasabada bir hafta sonu geçireceğine canı sıkılmış 
görünmüyordu. Odanın bir köşesine gidip sırtının kemiklerini sert ve 
dik bir sandalyeye yaslayarak oturdu ve uzun bir süre plakları 
dinlemeden kaldı orada. Sonunda plaktan seçen kız konuştu: 
"Veranda daha serin." 


Oğlan kendini hasta hissetti. Yabancılarla konuşmaya 
başlamak bir çaba gerektiriyordu. İnsanların yüzüne bakmaktan 
korkardı ve konuşmaktan başka çaresi kalmayınca da kelimeler 
düşündüğünden farklı bir biçimde çıkardı ağzından. "Evet," diye 
yanıtladı. Ve hafifçe ürperdi. Bir salıncaklı sandalyede olmadığını 
unutarak sallanmaya çalıştı. 


"Buraya gelenler, daha serin olduğu için verandaya bir 
sandalye çekip otururlar," dedi kız. Kızı dinlerken onun konuşmaya 
ne kadar can attığını hissetti oğlan. Gramofonu kurarken ona şöyle 
bir bakmayı göze aldı. Kiz orada aylardır, belki de yıllardır 
oturuyormuş gibiydi ve o noktadan ayrılmak konusunda en ufak bir 
istek belirtisi göstermiyordu. Gramofonu kuruyordu ama tüm yaşamı 
oğlanın üstünde yoğunlaşmıştı. Gülümsüyordu. 


"Teşekkür ederim," dedi oğlan, kalkmaya, hareketlerine biraz 
rahatlık ve doğallık katmaya yeltenerek. Kız gözlerini ondan 
ayırmıyordu. "Şapkalarını da çengele asarlar," dedi. 


Oğlan bu kez kulaklarında bir yanma hissetti. Kızın bir şeyler 
ima etme yöntemini düşünerek ürperdi. Bir yere kapatılmışlığın 
tedirginliğini ve kaçırdığı trenin yarattığı paniği yaşadı yine. O anda 
otel sahibesi içeri girdi. 


"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 


"Herkesin yaptığı gibi verandaya bir sandalye çıkarıyor," dedi 
kız. 


Oğlan onun sözlerinde alaycı bir ton sezer gibi oldu. 


"Zahmet etmeyin," dedi otel sahibesi. "Ben size bir tabure 
getiririm." 

Kız güldü, oğlan bozularak çıktı. Hava sıcaktı. Kesintisiz, kuru 
bir sıcaktı bu. Oğlan terliyordu. Otel sahibesi verandaya deri minderli 
tahta bir tabure çıkardı. Oğlan tam onun ardından gidecekken kız 
yine konuştu: 


"İşin kötüsü, kuşlar onu korkutacak." 


Otel sahibesi gözlerini kıza çevirdiğinde oğlan onun 
bakışlarındaki sertliği gördü. Çabuk fakat yoğun bir bakıştı bu. "Sen 
sussan iyi olur," dedi ve gülümseyerek oğlana döndü. Oğlan o 
zaman kendini daha az yalnız hissedip konuşma isteği duydu. 


"Söylediği neydi?" diye sordu. 


"Günün bu saatinde verandaya ölü kuşların düştüğü,” dedi 
kız. 


"Bunlar yalnızca onun bazı fikirleri," dedi otel sahibesi. Odanın 
ortasındaki küçük masanın üstünde duran bir demet yapma çiçeği 
düzeltmek için eğildi. Parmaklarında asabi bir seğirme vardı. 


"Benim fikirlerim değil," dedi kız. "Evvelki gün iki tanesini sen 
kendin süpürdün." 


Otel sahibesi sabrı tükenmişçesine baktı ona. Kızın acınacak 
bir ifadesi ve her şeyi en ufak bir kuşku kalmayana dek açıklamak 
için apaçık bir isteği vardı. 


"Olay şu ki efendim, önceki gün bazı çocuklar onu kızdırmak 
için hole iki kuş ölüsü bırakıp sonra da ona gökten ölü kuşların 
yağdığını söylediler. 


İnsanların her söylediğine inanır o." 


Oğlan gülümsedi. Açıklama çok gülünç gelmişti ona; ellerini 
ovuşturdu ve onu keder içinde izleyen kıza bakmak için döndü. 
Gramofon durmuştu. Otel sahibesi öbür odaya çekildi. Oğlan hole 
doğru giderken kız alçak sesle üsteledi: 


"Onları düşerken gördüm. İnan bana. Herkes gördü onları." 


O zaman oğlan onun gramofona bağlılığını ve otel sahibesinin 
sabrının taşmasını anlar gibi oldu. "Evet," dedi halden anlar bir 
tavırla. Sonra hole doğru ilerlerken ekledi: "Ben de gördüm onları." 


Dışarıda badem ağaçlarının gölgesi daha az sıcaktı. Oğlan 
tabureyi kapının pervazına dayadı, başını arkaya attı ve annesini 
düşündü: annesini, bitkin, salıncaklı sandalyesinde, uzun bir süpürge 
sopasıyla tavukları kışlarken, oğlunun evde olmadığını ilk kez 
kavrarken... 


Bir hafta önce, yaşamının, son iç savaş sırasında bir taşra 
okulunun çamur ve sazdan örülme dört duvarı arasında yağmurlu bir 
şafakta dünyaya gelişinden annesinin hamağına yaklaşıp ona yirmi 
ikinci yaş günü için üstünde 

"Sevgili oğluma, onun gününde," yazılı bir kartla bir şapka 
verdiği haziran sabahına dek uzanan düz ve pürüzsüz bir sicime 
benzediğini düşünebilirdi. 

Zaman zaman hareketsizliğinin pasını silkip okulu, karatahtayı 
ve sinek pislikleriyle dolmuş bir ülke haritasını ve duvarda, çocukların 
adları altında uzun bir dizi halinde asılı duran fincanları özlüyordu. 
Orası sıcak değildi. 


Tavukların külrengi uzun bacaklarıyla sınıfa girip lavabonun 
altına yumurtladıkları, sakin, yeşil bir kasabaydı. Annesi o zamanlar 
mahzun, az konuşan bir kadındı. Karanlık basarken oturup kahve 
çiftliklerinden süzülen havayı içine çeker ve "Manaure dünyanın en 
güzel kasabası," derdi. Sonra ona döner, onun hamağında sessizce 
büyümesini gözleyerek, "Büyüdüğün zaman anlayacaksın," diye 
eklerdi. Ama o hiçbir şey anlamamıştı. Yaşına göre fazlaca uzun 
olduğu, aylaklığın getirdiği o küstah ve pervasız sağlıkla dolup taştığı 
on beş yaşında anlamamıştı. Aslında yirminci yaş gününe dek 


yaşamı hamağında yatış şeklini birkaç kez değiştirmenin dışına 
taşmamıştı. Ama o şuralarda annesi, on sekiz yıl boyunca hizmet 
etmiş olduğu okuldan romatizması nedeniyle ayrılmak zorunda 
kalmıştı. Bunun sonucu olarak da sınıfa girenlere benzer külrengi 
bacaklı tavuklar besledikleri kocaman bir avlusu olan iki odalı bir eve 
taşınmışlardı. 


Tavuklara bakmak onun gerçekle ilk ilişkisi olmuştu. Ve 
annesinin, emekliliğini düşünüp oğlunun bu konuda dilekçe verecek 
kadar akıllı olduğuna inandığı temmuz ayma dek de tek ilişkisi bu 
olarak kalmıştı. Belgelerin hazırlanmasında etkin bir biçimde 
yardımcı olmakla kalmayıp, annesinin henüz emekliye ayrılacak 
kadar yaşlı olmayışı nedeniyle onun vaftiz belgesinde altı aylık bir 
kaydırma yapılması konusunda papazı ikna etmek için gereken 
inceliğe bile sahip olduğunu göstermişti. Perşembe günü, annesinin 
öğretmenlik deneyiminin titizce ayrıntılarını veren son talimatı almış 
ve yanında on iki peso, bir kat elbise, belgelerin dosyası ve kabaca, 
hükümetin ona bir domuz çiftliği kurabilmesi için vermesi gereken 
belli bir miktar para olarak yorumladığı "emeklilik" kelimesi hakkında 
adamakıllı ilkel bir sanıyla, kente gitmek üzere yola çıkmıştı. 


Bunaltıcı sıcaktan sersemlemiş bir halde otelin verandasında 
uyuklarken durumunun  ciddiliğini odüşünmeye  kalkışmamıştı. 
Aksiliğin bir gün sonra tren döndüğünde giderileceğini sanıyordu; bu 
durumda tek kaygısı yolculuğunu sürdürmek için pazar gününe 
kadar beklemek, sonra da dayanılmaz derecede sıcak olan bu 
kasabayı sonsuza dek unutup gitmekti. 


Saat dörtten az önce, uyuşuk, rahatsız bir uykuya daldı ve 
uyurken hamağını getirmemekle hata etmiş olduğunu düşündü. İşte 
o anda kafasına dank etti her şey; elbise çıkınını ve emeklilik 
belgelerini trende unuttuğunun farkına vardı. Sıçrayarak uyandı, 
dehşet içinde annesini düşündü ve bir kez daha paniğe kapıldı. 


Taburesini yine yemek odasına sürüklediğinde kasabanın 
ışıkları yanmıştı. Ömründe hiç elektrik ışığı görmemiş olduğundan 
otelin cılız, lekeli ampullerini görünce çok etkilendi. Sonra annesinin 
onlardan söz etmiş olduğunu anımsadı ve aynalara kurşun gibi 
çarpıp duran atsineklerinden kaçınmaya çalışarak taburesini yemek 
odasına doğru sürüklemeye devam etti. 


Yemeğini iştahsızca yedi. Durumunun açıklığı, yoğun sıcak ve 
ömründe ilk kez çektiği yalnızlığın acılığı karşısında şaşkındı. Saat 
dokuzdan sonra evin arka tarafında, gazete ve dergilerle kâğıtlanmış 
ahşap bir oda gösterdiler ona. 


Oğlan gece yarısı zehirli, hummalı bir uykuya daldığında, beş 
sokak ötede Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i bez 
karyolasına yüzüstü uzanmış, o akşam başından geçenlerin sabah 
yedide vermek üzere hazırlamış olduğu vaazı pekiştirdiğini 
düşünüyordu. On ikiden az önce kasabanın öbür ucundaki bir kadına 
ölmeden önce kutsal yağ sürmeye gitmişti. Dönüşte kendini 
heyecanlı ve sinirli hissediyordu, sonuç olarak kutsal ayinle ilgili 
nesneleri yatağının yanına koyup vaazını bir kez daha gözden 
geçirmek üzere uzanmıştı. Birkaç saat boyunca, gün ağarırken bir 
yağmurkuşunun uzaktan seslenişini duyana dek öyle yüzüstü yatar 
durumda kaldı. Sonra kalkmaya çalıştı, güçlükle doğrulup oturdu, 
küçük çanın üstüne bastı ve odasının soğuk, katı zeminine paldır 
küldür yuvarlandı. 


Bedeninin yan tarafından yükselen ürpertiyi hissettiğinde 
henüz doğru dürüst ayılmamıştı. O anda tüm ağırlığının bilincindeydi: 
bedeninin, günahlarının ve yaşının ağırlığı, tümü bir arada. 
Vaazlarını hazırlarken cehenneme giden yolu kafasında iyice 
canlandırmasına sık sık yardımcı olan taş zeminin katılığını 
yanağında hissediyordu. "Tanrım," diye mırıldandı korkuyla ve artık 
hiç ayağa kalkamayacağını düşündü. 


Ne kadar bir süre yerde, hiçbir şey düşünmeden, iyi bir ölüm 
için dua etmeyi bile akıl edemeden, kıpırtısız yattığını bilemiyordu. 
Gerçekte sanki bir dakika kadar ölmüş gibiydi. Ama yeniden 
ayıldığında artık acı ya da korku duymuyordu. Kapının altından sızan 
parlak ışığı gördü; uzaklardan horozların hüzünlü, boğuk seslerini 
duydu, hayatta olduğunu ve vaazının kelimelerini eksiksiz 
anımsadığını fark etti. 


Kapının sürgüsünü çektiğinde gün ağarıyordu. Artık acı 
duymuyordu, hatta bu darbeyle ihtiyarlığını silkip atmış gibiydi. 
Ağzına ilk dolan havayı, horozlarla dolu o nemli maviliği yuttuğunda 
kasabanın tüm iyiliği, kötülüğü ve acıları yüreğine sızdı. Sonra, 


yalnızlıkla uzlaşmak ister gibi çevresine bakındı ve ağaran günün 
sakin gölgesinde, bir, iki, üç tane kuş ölüsü gördü verandada. 


Dokuz dakika süreyle o üç gövdeyi seyretti; hazırladığı vaaza 
göre kuşların toplu ölümünün bir kefaret gerektirdiğini düşünüyordu. 
Sonra koridorun öbür ucuna doğru yürüdü, üç ölü kuşu yerden aldı, 
sürahiye döndü ve hareketinin amacını tam kestiremeden kuşları 
birbiri ardından durgun yeşil suya attı. Bir haftada üç artı üç yarım 
düzine eder diye düşündü ve mucizevi bir sağduyu parıltısı ona 
hayatının en büyük gününü yaşamaya başlamış olduğunu söyledi. 


Yedide sıcak başladı. Oteldeki tek müşteri kahvaltısını 
bekliyordu. Gramofoncu kız henüz kalkmamıştı. Otel sahibesi oğlana 
yaklaştı ve o anda saatin yedi kez vuruşu kadının şişkin karnının 
içinden geliyormuş gibi oldu. 


"Demek treni kaçırdınız," dedi kadın, sesinde gecikmiş bir 
acımayla. 


Sonra kahvaltıyı getirdi: sütlü kahve, sahanda yumurta ve 
yeşil muz dilimleri. 


Oğlan yemeye çalıştı, ama aç değildi. Sıcağın başlamış 
olması onu dehşete düşürmüştü. Kovalar dolusu terliyordu. 
Boğuluyordu. Soyunmadan yatmış, iyi uyuyamamıştı, şimdi de biraz 
ateşi vardı. O panik duygusunu yine hissetti ve tam otel sahibesi iri 
yeşil çiçekli yeni giysisi içinde ışıldayarak tabakları toplamak üzere 
masaya geldiği anda annesini anımsadı. Otel sahibesinin giysisi ona 
o günün pazar olduğunu da anımsatmıştı. 


"Ayin var mı?" diye sordu. 

"Evet var," dedi kadın. "Ama yok gibi bir şey, çünkü hemen hiç 
kimse gitmez. Sorun şu ki bize yeni bir papaz göndermek 
istemiyorlar." 

"Peki şimdikinin nesi var?" 


"Nerdeyse yüz yaşında ve yarı deli," dedi kadın. Bütün 
tabaklar bir elinde, kıpırtısız ve düşünceli duruyordu. Sonra, "Geçen 
gün," dedi, “şeytanı gördüğüne yemin etti minberden, o zamandan 
beri kimse ayine gitmiyor." 


Böylece oğlan biraz çaresizliğinden, biraz da yüz yaşında bir 
adamla karşılaşma merakından kiliseye gitti. Sonu gelmez tozlu 
sokaklar, boş görünen çinko damlı karanlık ahşap evlerle burasının 
ölü bir kasaba olduğunu gözledi. 


Pazar günleri böyle olurdu kasaba: çimensiz sokaklar, 
pencereleri telli evler ve boğucu bir sıcağın üzerinde derin, şaşırtıcı 
bir gökyüzü. Oğlan burada pazar gününü başka bir günden ayırt 
etmeye olanak verecek bir işaret olmadığını düşündü ve Issız 
caddede yürürken annesini anımsadı: "Her kasabada bütün yollar 
mutlaka kiliseye ya da mezarlığa çıkar." O anda parke döşeli küçük 
bir meydana geliverdi. Burada, kulesinin tepesinde tahta bir fırıldakla 
dördü on geçe durmuş bir saat olan beyaz badanalı bir yapı vardı. 


Oğlan acele etmeden meydanı geçti, avlunun üç basamağını 
çıkar çıkmaz burnuna tütsü kokusuyla karışmış bayat insan teri 
kokusu geldi. Sonra hemen hemen boş olan kilisenin dik loşluğuna 
girdi. 

Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder Anthony Isabel'i minbere 
henüz çıkmıştı. Vaazına başlamak üzereyken başında şapı kasıyla 
bir gencin içeri girdiğini gördü. Onun iri, durgun ve berrak gözleriyle 
nerdeyse boş olan tapınağı incelediğini gördü. Başı bir yana eğik, 
elleri dizlerinin üstünde, en arka sıraya oturduğunu gördü. Otuz yıldır 
bu kasabadaydı ve kasabalıların her birini kokusundan tanıyabilirdi. 
Bu yüzden içeri henüz girmiş olan gencin bir yabancı olduğunu 
biliyordu. Bir ek yoğun, kısa bakışla onun sakin ve biraz hüzünlü biri 
olduğunu, giysilerinin kirli ve buruşuk olduğunu gözledi. Tiksinti ve 
acıma karışımı bir duyguyla onun bu giysilerle uzun bir süre uyumuş 
gibi göründüğünü düşündü. Ama sonra, onu sırada otururken 
görünce yüreği şükranla dolup taştı ve hayatımı kendince en iyi 
vaazını vermeye hazırlandı. 


Tanrım, diye düşündü o anda, lütfen ona şapkasını anımsat 
da onu kiliseden atmak zorunda kalmayayım. Ve vaazına başladı. 


Başlangıçta neler söylediğinin farkında olmadan konuşuyordu. 
Kendi kendisini dinlemiyordu bile. Dünyanın başlangıcından bu yana 
ruhunda uyuyan bir kaynaktan fışkıran berrak ve akıcı ezgiyi 
duymuyor gibiydi. 


Kelimelerinin tam zamanıma, şaşmaz bir biçimde, beklenen 
düzene ve yere göre akıp gittiği yolunda şaşkınca bir kesinlik 
duygusu içindeydi. İçinde sıcak bir buharın basıncını duyuyordu. 
Ama aynı zamanda ruhunun kibirden uzak olduğunu ve duyularını 
felce uğratan hazzın gurur ya da meydan okuma ya da kibir değil, 
ruhunun Tanrı'nın varlığında bulduğu saf coşku olduğunu biliyordu. 


Rebecca yatak odasında, birkaç dakika içinde sıcağın 
dayanılmaz olacağını bildiğinden, kendini bayılacakmış gibi hissetti. 
Yenilik karşısında duyduğu karanlık korkuyla kendini kasabaya korku 
salmış gibi hissetmese pılısını pırtısını naftalinleyip bir sandığa koyar 
ve anlattıklarına göre dedesinin babasının yapmış olduğu gibi çekip 
giderdi buradan. Ama bu kasabada, bu sonsuz koridorların ve 
sıcaklar geçer geçmez tellerinin yerine saydam cam taktırmayı 
düşündüğü dokuz yatak odasının ortasında ölmeye yazgılı olduğunu 
için için biliyordu. Böylelikle burada kalmaya karar vermişti hep 
dolabındaki giysileri düzenlerken aldığı bir karardı bu ve aynı 
zamanda "Mümtaz Kuzenin"e bir mektup yazıp buraya genç bir 
papaz göndermesini istemeye de karar vermişti. Böylelikle yine minik 
kadife çiçekli şapkasıyla kiliseye gidebilecek ve tutarlı bir ayinle akla 
yakın ve aydınlatıcı vaazlar dinleyebilecekti. Yarın pazartesi, diye 
düşündü ve piskoposa yazacağı mektubun girişini Albay Buendia'nın 
saçma ve saygısızca bulacağı bir girişi ilk ve son olarak tasarlamaya 
başladı. Birden Argenida telli kapıyı açıp bağırdı: / "Sinyora, Peder'in 
minberde aklını oynattığını söylüyorlar!" ı Dul kadın her zamankinden 
farklı bir biçimde buruşturduğu acı bir yüz çevirdi kapıya doğru. "En 
az beş yıldır deli zaten," dedi. Sonra giysilerini düzeltmeyi sürdürerek 
ekledi: 


"Yine şeytanı görmüş olmalı." 


"Bu kez şeytan değil gördüğü," dedi Argenida. "Ya kim?" diye 
sordu Rebecca, resmi ve kayıtsız, "Şimdi de Gezgin Yahudi'yi 
gördüğünü söylüyor." 


Dul kadın derisinin karıncalandığını hissetti. Kızlığının uzak 
öğle sonralarından beri anımsamamış olduğu bu kelimeleri duyunca, 
aralarında yırtık tellerini, sıcağı, kuş ölülerini ve başlarındaki belayı 
seçemediği karmakarışık şeyler üşüştü kafasına. Sonra, buz gibi ve 
öfkeli, Argenida'nın ağzı açık onu seyrettiği yere doğru yöneldi. 


"Gerçek bu," dedi Rebecca, varlığının derinliklerinden 
yükselen bir sesle. "Kuşların neden öldüğünü şimdi anlıyorum." 


Dehşetle dürtülmüşçesine, siyah işlemeli bir şala büründü. 
Uzun koridoru, süs eşyalarıyla tıklım tıklım dolu oturma odasını ve 
sokak kapısını şimşek gibi geçip iki sokak ötedeki kiliseye yürüdü. 
Orada, yücelmiş görünümüyle Sunağın Kutsal Ayini'nin Peder 
Antony Isabel'i, "Size yemin ederim ki onu gördüm," diyordu. "Size 
yemin ederim ki bu sabah, marangoz Jonas'ın karısına kutsal yağ 
sürmekten dönerken karşıma çıktı. Size yemin ederim ki yüzü İsa'nın 
lanetiyle kararmıştı ve ardında korlardan oluşan bir iz bırakıyordu." 


Vaazı kesildi, sözleri havada dalgalanıp kaldı. Ellerinin 
ttremesine engel olamadığını, tüm bedeninin sarsıldığını ve 
belkemiğinden aşağı buz gibi bir terin ağır ağır süzüldüğünü fark etti. 
Titreme, susuzluk ve midesinde şiddetli bir burulma ile karnında bir 
orgun bas notası gibi yankılanan gürültüyü duyuyor, kendini hasta 
hissediyordu. Sonra gerçeği kavradı. 


Kilisede insanların olduğunu ve Rebecca'nın dokunaklı, 
gösterişli bir tavırla kollarını açmış, acı, soğuk yüzünü gökyüzüne 
çevirmiş, orta yoldan ilerlediğini gördü. Şaşkınlık içinde neler olup 
bittiğini anladı, hatta bir mucizeye tanık olduğuna inanmanın 
kibirlenmek olacağını anlayacak kadar berraktı aklı. Titreyen ellerini 
alçakgönüllülükle Ominberin tahta kenarına dayayıp yeniden 
konuşmasına döndü. 


"Sonra bana doğru yürüdü," dedi. Ve bu kez inandırıcı, 
coşkulu bir sesi, kendi sesini duydu. "Bana doğru yürüdü, zümrüt 
gözleri ve çalı gibi saçları vardı ve bir teke gibi kokuyordu. Ve ben 
onu İsa adına azarlamak için elimi kaldırdım ve dedim ki, 'Dur, pazar 
günü bir kuzuyu kurban etmek için hiçbir zaman iyi bir gün 
olmamıştır." 


Vaaz bittiğinde sıcak iyice bastırmıştı. O unutulmaz ağustosun 
yoğun, kesintisiz, yakıcı sıcağı. Oysa Peder Anthony Isabel artık 
sıcağın farkında değildi. Orada, arkasında kasabanın bir kez daha 
kibrinin kırıldığını, vaazı karşısında herkesin dilinin tutulduğunu 
biliyordu, ama bu bile hoşnut etmiyordu onu. Şarabın hırpalanmış 
boğazını hemen rahatlatması umudu bile yetmiyordu onu hoşnut 


etmeye. Kendini tedirgin ve bulunduğu yere yabancı hissediyordu. 
Dikkati (odağılmıştı ve kurbanın en önemli anı üzerinde 
yoğunlaştıramıyordu onu. Bir süredir hep aynı şey oluyordu ama 
şimdi farklı bir dalgınlık yaşıyordu, çünkü düşünceleri kesin bir 
tedirginlikle doluydu. 


Sonra, ömründe ilk kez, gururu tanıdı. Ve tıpkı hayal ettiği ve 
vaazlarında tanımladığı gibi gururun da susuzluk gibi itici bir güç 
olduğunu hissetti. Kutsal kabı enerjik bir hareketle kapatıp konuştu: 


"Pythagoras." 

Peder Anthony Isabel'in, adı kendisince konmuş vaftiz oğlu ve 
yardımcısı, tıraşlı parlak kafasıyla sunağa yaklaştı. 

"Bağışları topla," dedi papaz. 

Çocuk gözlerini kırpıştırdı, tam bir dönüş yaptı ve duyulur 
duyulmaz bir sesle, "Tabağın nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. 

Doğruydu bu. Bağış toplanmayan aylar olmuştu. 


"Öyleyse eşya odasına gidip büyük bir torba bul ve 
toplayabildiğin kadar topla," dedi Peder. 


"Peki ne söyleyeyim?" dedi çocuk. 


Peder, oğlanın ek yerleri belirgin, tıraşlı mavi kafatasına 
düşünceli düşünceli baktı. Bu kez gözlerini kırpıştıran oydu. 


"Gezgin Yahudi'yi kovmak için olduğunu söyle," dedi. Bunu 
söylerken yüreğinde ağır bir yük taşımakta olduğunu hissetti. Bir an 
sessiz tapmakta, mumların eriyip akışları ve kendi heyecanlı, 
zahmetli soluyuşu dışında bir şey duymadı. 


Sonra elini yardımcısının omzuna koydu ve oğlan yuvarlak 
gözleriyle dehşet içinde ona bakarken yine konuştu: 


"Sonra parayı alıp onu başlangıçta tek başına olan gence ver 
ve bunu papazın gönderdiğini, bununla kendine yeni bir şapka 
almasını söyle." 


YAPMA GÜLLER 


Ağaran günün alacakaranlığında, Mina bir gece önce yatağın 
yanına asmış olduğu elbiseyi el yordamıyla bulup üstüne geçirdi ve 
elbisenin takılıp çıkarılabilen kollarını bulabilmek için sandığı altüst 
ett. Sonra, aynı odada uyuyan kör ninesini uyandırmamak için 
sessiz olmaya çalışarak duvarlardaki çivilerJde ve kapıların 
arkalarında aradı onları. Ama gözleri karanlığa alışınca ninenin 
kalkmış olduğunu fark edip elbisenin kollarını ona sormak için 
mutfağa girdi. 


"Banyodalar," dedi kör kadın. "Dün öğleden sonra yıkadım 
onları." 


Oradaydılar, iki tahta mandalla tutturulduktan telden 
sarkıyorlardı. 


Hala ıslaktılar. Mina mutfağa dönüp onları şöminenin taşları 
üzerine yaydı. 


Önünde kör kadın, ölü gözbebeklerini verandanın şifalı otlar 
ekili saksılarının dizildiği taş kenarına dikmiş, kahveyi karıştırıyordu. 


"Benim giyeceklerimi bir daha alma," dedi Mina. "Bu günlerde 
güneşe güven olmuyor." 


Kör kadın yüzünü sese doğru çevirdi. 
"Bugünün ilk cuma olduğunu unutmuşum," dedi. 


Derin bir soluk çekerek kahvenin hazır olup olmadığına 
baktıktan sonra kabı ateşten aldı. 


"Altına bir kâğıt koy, bu taşlar kirli," dedi. 


Mina işaretparmağını şöminenin taşlarına sürdü. Kirliydiler, 
ama elbisenin kollarını taşlara sürtmedikçe bulaşmayacak olan 
sertleşmiş bir kurum kabuğuydu bu. 


"Kirlenirlerse sorumlu sensin," dedi. 


Kör kadın kendine bir fincan kahve koymuştu. "Öfkelisin," dedi 
verandaya doğru bir sandalye çekerek. "Öfkeliyken ayine katılmak 
günahtır." 


Kahvesini içmek üzere avludaki güllerin karşısına oturdu. 
Çanlar ayin için üçüncü kez çaldığında Mina kolları şömineden aldı. 
Hala ıslaktılar. Ama kollarına geçirdi onları. Peder Angel onu 
omuzları açıkta bırakan bir elbiseyle kabul etmezdi. Yüzünü 
yıkamadı. Ruj kalıntılarını bir havluyla sildi, odasından dua kitabını 
ve şalını alıp sokağa çıktı. Bir çeyrek sonra geri geldi. 


Avludaki güllerin karşısında oturan kör kadın, “Sen oraya 
varana kadar Incil okunmuş olacak," dedi. 


Mina doğruca helaya gitti. "Ayine gidemem," dedi. "Kollar ıslak 
ve elbisem bumburuşuk." Çokbilmiş bir bakışın kendisini izlediğini 
hissetti. 


"ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun," diye haykırdı kör kadın. 
Heladan dönen Mina kendine bir fincan kahve koyup beyaz badanalı 
kapı ağzına, kör kadının yanına oturdu. Ama kahveyi içemedi. 


"Kabahat sende," diye mırıldandı donuk bir hınçla. Gözyaşları 
içinde boğulduğunu hissediyordu. 


"Ağlıyorsun sen," diye bağırdı kör kadın. 


Sulama tenekesini mercanköşk saksılarının yanına bırakıp, 
"Ağlıyorsun sen," diye yineleyerek avluya çıktı. Mina doğrulup 
oturmadan önce fincanını yere koydu. 


"Hırsımdan ağlıyorum," dedi. Sonra ninesinin yanından 
geçerken ekledi, "Bana ilk cuma ayinini kaçırttığın için günah 
çıkartmaya gitmen gerek." 


Kör kadın kıpırtısızca durup Mina'nın yatak odasının kapısını 
kapatmasını bekledi. Sonra verandanın ucuna doğru yürüdü. Yerde 
tek parça halinde duran dokunulmamış fincanı bulana dek duraksaya 
duraksaya eğildi. 


Kahveyi toprak kaba boşaltırken konuşmasını sürdürdü: 
"Tanrı bilir ya, vicdanım rahat." 

Mina'nın annesi yatak odasından çıktı. 

"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu. 


"Hiç kimseyle," dedi kör kadın. "Sana söylemiştim ya, 
deliriyorum ben." 


Odasına sığman Mina korsesini çözüp bir çengelliiğneye takılı 
üç küçük anahtar çıkardı. Anahtarların biriyle gardırobun alt 
çekmecesini açtı ve küçücük bir tahta sandık çıkardı. Onu başka bir 
anahtarla açtı. Sandığın içinde renkli kâğıtlara yazılmış ve bir lastikle 
tutturulmuş bir deste mektup vardı. Onları korsesinin içine sakladı, 
küçük sandığı yerine koydu ve çekmeceyi kilitledi. Sonra helaya 
gidip mektupları deliğe attı. 


"Kilisede olduğunu sanıyordum," dedi annesi, Mina mutfağa 
girince. 


"Gidemedi," diye araya girdi kör kadın. "Bugünün ilk cuma 
olduğunu unutup dün öğleden sonra elbisesinin kollarını yıkadım." 


"Hala ıslak," diye mırıldandı Mina. 
"Bugünlerde çok çalışmam gerekti," dedi kör kadın. 


"Paskalya için yüz elli düzine gül teslim etmem gerek," dedi 
Mina. 


Güneş erken ısındı. Mina yediden önce oturma odasında 
yapma gül atölyesini kurdu: taçyaprakları ve tellerle dolu bir sepet, 
bir kutu ipek kâğıdı, iki tane makas, bir makara iplik ve bir kavanoz 
tutkal. Bir dakika sonra kolunun altında karton bir kutuyla Trinidad 
geldi ve ona ayine neden gitmediğini sordu. 


"Elbisemin kolları yoktu," dedi Mina. 

"Kim olsa ödünç verebilirdi sana," dedi Trinidad. 

Bir sandalye çekip yaprak sepetinin yanına oturdu. 

"Çok geç olmuştu," dedi Mina. 

Bir gülü bitirdi. Sonra sepeti daha yakına çekip taçyapraklarını 
makasla büzmeye başladı. Trinidad da karton kutuyu yere koyup işe 
girişti. 

Mina kutuya baktı. 

"Ayakkabı mı aldın?" diye sordu. 

"Fare ölüsü onlar," dedi Trinidad. 


Trinidad taçyapraklarını büzmekte usta olduğundan Mina 
zamanını yeşil kâğıtla sarılmış telden saplar yapmakla geçiriyordu. 


Güneşin, kır manzaraları ve aile fotoğraflarıyla süslenmiş oturma 
odasında ilerleyişine dikkat etmeden, sessizce çalışıyorlardı. Mina 
sapları bitirdiği zaman soyut bir şeyin uzantısı gibi görünen bir yüzle 
Trinidad'a döndü. Trinidad, bacaklarını  bitiştirmiş, parmakları 
arasındaki taç yapraklarını hemen hiç kımıldatmadan, hayranlık 
uyandıran bir titizlikle çalışıyordu. Mina onun erkeksi ayakkabılarına 
dikkatle baktı. Trinidad başını kaldırmadan, ayaklarını belli belirsiz 
geriye çekerek bu bakıştan kaçındı ve çalışmayı bıraktı. 


"Neyin var senin?" 

Mina ona doğru eğildi. 

"Gitti," dedi. 

Trinidad makası kucağına düşürdü. 
"Olamaz." 

"Gitti," diye yineledi Mina. 


Trinidad gözlerini kırpmadan baktı ona. Dikey bir çizgi çatılmış 
kaşlarını bölüyordu. 


"Peki şimdi?" diye sordu. 

Mina sakin bir sesle yanıtladı. 

"Şimdi hiçbir şey." 

Trinidad saat ondan önce gitmeye kalkıştı. 


İçlidışlılığın yükünden kurtulan Mina onu biraz bekletip fare 
ölülerini helaya atmaya gitti. Kör kadın gül fidanını buduyordu. 


"Bu kutuda ne olduğunu bilemeyeceğine bahse girerim," dedi 
Mina onun yanından geçerken. 


Kutuyu salladı. 


Kör kadın dikkat kesildi. "Bir daha salla," dedi. Mina hareketi 
yineledi, ama kör kadın işaretparmağını kulakmemesine bastırıp 
üçüncü kez dinledikten sonra da kutudakilerin ne olduğunu 
çıkaramadı. 


"Dün gece kilise kapanlarında yakalanan fareler bunlar," dedi 
Mina. 


Döndüğünde kör kadının yanından konuşmadan geçti. Ama 
kadın onun ardından geldi. Oturma odasına vardığında Mina kapalı 
pencerenin yanında yapma gülleri tek başına tamamlıyordu. 


"Mina," dedi kör kadın. "Mutlu olmak istiyorsan yabancıların 
yanında günah çıkartma." 


Mina konuşmadan baktı ona. Kör kadın onun önündeki 
sandalyeye oturup işine yardım etmeye çalıştı. Ama Mina onu 
durdurdu. 


"Sinirlisin," dedi kör kadın. 
Sonra, "Neden ayine gitmedin?" diye sordu. 
"Sen herkesten iyi biliyorsun." 


"Eğer kollar yüzünden olsaydı evden çıkmaya zahmet 
etmezdin," dedi kör kadın. "Yolda bekleyen biri vardı ve seni düş 
kırıklığına uğrattı." 


Mina görünmez bir camı siler gibi, ellerini ninesinin gözlerinin 
önünden geçirdi. 


"Sen bir cadısın," dedi. 


"Bu sabah iki defa helaya gittin," dedi kör kadın. "Bir defadan 
fazla gitmezsin hiç." 


Mina gül yapmayı sürdürüyordu. 


"Gardrobun çekmecesinde ne sakladığını bana gösterecek 
cesaretin var mı?" diye sordu kör kadın. 


Mina acele etmeden gülü pencerenin çerçevesine soktu, 
korsesinden üç küçük anahtarı çıkardı ve onları kör kadının avucuna 
koydu. Parmaklarını kendi eliyle kapattı. 


"Git kendi gözlerinle gör," dedi. 
Kör kadın küçük anahtarları parmak uçlarıyla inceledi. 
"Gözlerim hela deliğinin içini göremez." 


Mina başını kaldırdı ve sonra değişik bir duyguya kapıldı: Kör 
kadının, Mina'nın kendisine baktığını bildiğini hissediyordu. 


"Benim ne yaptığım seni o kadar ilgilendiriyorsa kendini 
helanın deliğine at," dedi. 


Kör kadın sözünün kesilmesine aldırmadı. 


"Sabahın erken saatlerine kadar yatakta oturup yazıyorsun 
hep," dedi. 


"Işığı kendin kapatıyorsun," dedi Mina. 


"Sen de hemen el fenerini yakıyorsun," dedi kör kadın. "Soluk 
alıp verişinden anlıyorum yazdığını." 


Mina sakin olmaya çalıştı. "Güzel," dedi başını kaldırmadan. 
"Diyelim ki öyle. Peki ne var bunda?" 


"Hiçbir şey," diye yanıtladı kör kadın. "Yalnızca sana ilk cuma 
ayinini kaçırttı." 

Mina iki eliyle birden makarayı, makası ve bir avuç bitmemiş 
sapla gülü toparladı. Tümünü sepete koyup kör kadının yüzüne 
baktı. "Peki öyleyse helaya ne yapmaya gittiğimi söyleyeyim mi 
sana?" diye sordu. Mina kendi sorusunu yanıtlayana kadar ikisi de 
gerilip bekledi. 


"Sıçmaya gittim." 


Kör kadın üç küçük anahtarı sepetin içine attı. "İyi bir bahane 
olabilirdi," diye mırıldandı mutfağa girerken. "Ömründe ilk kez ağzını 
bozduğunu duymasam inandırabilirdin beni." Mina'nın annesi, kolları 
dikenli çiçek demetleriyle dolu, koridorun öbür ucundan geliyordu. 


"Neler oluyor?" diye sordu. 


"Ben deliyim," dedi kör kadın. "Ama sağa sola taş atmaya 
başlamadığım sürece belli ki beni tımarhaneye göndermeyi 
düşünmüyorsun." 


KOCA ANA'NIN CENAZESİ 


Bu öykü dünyanın tüm imansızları için, Macondo Krallığı'nın 
mutlak hükümdarı olup doksan iki yıl yaşadıktan sonra geçen eylül 
bir sah günü kutsal kokular içinde ölen ve Papa'nın hazır bulunduğu 
bir cenaze töreniyle gömülen Koca Ana'nın öyküsüdür. 


Can damarlarına dek sarsılan millet yeniden dengesini 
bulduğuna; San Jacinto'nun gaydacıları, Guajira'nın kaçakçıları, 
Sinu'nun pirinç ekicileri, Caucamayal'ın fahişeleri, Sierpe'nin 
büyücüleri ve Arataca'nın muz işçileri o yorucu gece nöbetinin 
ardından kendilerine gelebilmek için çadırlarını kaldırıp eski 
huzurlarına kavuştuklarına ve cumhurbaşkanıyla bakanlar ve tarihin 
kaydettiği en görkemli cenaze töreninde halkı ve doğaüstü güçleri 
temsil eden kişilerin tümü, mülklerinin denetimini yeniden ele 
geçirdiğine; Papa hazretleri ruh ve beden olarak cennete 
yükseldiğine; cenazeye gelen kalabalığın geride bıraktığı boş şişeler, 
sigara izmaritleri, kemirilmiş kemikler, konserve kutuları, paçavralar 
ve pislikler yüzünden Macondo'da gezinmek olanağı kalmadığına 
göre; şimdi, ön kapıya bir tabure dayayıp henüz tarihçiler el atma 
fırsatını bulamadan bu ulusal şamatanın ayrıntılarını en başından 
başlayarak anlatmanın zamanıdır. 


On dört hafta önce, lapalar, hardal yakıları ve sülüklerle dolu 
sonu gelmez gecelerden sonra ve can çekişirken sayıklamaktan 
bitkin düşmüş durumda, Koca Ana son dileklerini açıklayabilmek için 
kendisini eski hezaren salıncaklı sandalyesine oturtmalarını buyurdu. 
O sabah Peder Anthony Isabel'in aracılığıyla ruhuna ilişkin işleri 
yoluna koymuştu ve şimdi yalnızca dünya işlerini, mirasçıları olan ve 
yatağının çevresinde ayakta bekleyen dokuz yeğeniyle birlikte 
yoluna koyması gerekiyordu. Yüzüncü yaş gününün eşiğinde 
bulunan ve kendi kendine konuşup duran papaz, odada kalmıştı. 
Onu Koca Ana'nın yatak odasına çıkarmak için on adam gerekmişti 
ve onu aşağı indirip sonra, son dakikada yine yukarı çıkarmaları 
gerekmesin diye orada kalmasına karar verilmişti. 


En büyük yeğen olan Nicanor, haki urbası, mahmuzlu 
çizmeleri ve gömleğinin altında meşin kılıfı içindeki 38 kalibrelik uzun 
namlulu altıpatlarıyla, dev gibi ve yırtıcı, noteri aramaya gitmişti. Artık 


toprak olmuş dört kuşağın sandıkları ve döküntüleriyle tıklım tıklım 
dolu karanlık odalarıyla, pekmez ve mercanköşk kokan iki katlı 
muazzam konak, bu anın beklentisi içinde bir hafta öncesinden beri 
felce uğramış durumdaydı. Bir başka dönemde, kesilmiş domuzların 
duvarlardaki çengellere asıldığı ve uykulu ağustos pazarlarında 
geyiklerin boğazlandığı uzun ana holde, gündelikçiler çiftlik aletleri ve 
tuz çuvalları üzerinde uyuyor ve kötü haberi koca çiftliğin dört bir 
yanına yaymak üzere katırları eyerlemek için emir bekliyorlardı. 
Ailenin geri kalanı oturma Oodasındaydı. Kadınlar omiras 
muamelelerinden ve uykusuzluktan bitkin, gevşek bir haldeydiler; 
birikmiş sayısız yaşam doruğu olan koyu bir yas tutuyorlardı. Koca 
Ana'nın anaerkil katılığı, servetini ve adını nerdeyse kutsal bir çitle 
çevirmişti. Bu çitin içinde amcalar yeğenlerinin kızlarıyla, kuzenler 
teyzeleriyle ve erkek kardeşler baldızlarıyla evlenerek karmaşık bir 
kan akrabalığı ağı oluşturmuşlar, bu da üreme olayını bir 
kısırdöngüye çevirmişti. Yalnız yeğenlerin en genci olan Magdalena 
bundan kurtulmayı başarmıştı. 


Sanrılarından dehşete kapılarak Peder Anthony Isabel'e 
cinlerini okovdurmuş, başını kazıtimış ve Misyon Bölgesi'nin 
müritlerine katılarak dünyadan elini eteğini çekmişti. Koca Ana'nın 
vaftiz çocukları, işçileri, gözdeleri ve himayesindeki kişiler namıyla 
hizmetçiler oarasında soyadsız dolaşan bir piçler silsilesi 
yaratmışlardı. 


Koca Ana'nın ölümünün artık bir an meselesi olması, 
çevresindeki yorucu bekleyişi kıpırdatmıştı. Can çekişen kadının 
sadakat ve itaat görmeye alışkın sesi kapalı odada bir bas org 
borusundan daha güçlü değildi ama çiftliğin en uzak köşelerinde 
yankılanıyordu. Kimse bu ölüme kayıtsız kalamazdı. Koca Ana bu 
yüzyıl boyunca Macondo'nun ağırlık merkezini oluşturmuştu. Tıpkı 
geçmişte ağabeylerinin, ana babasının ve onların ana babalarının iki 
yüzyılı kapsayan egemenlikleri boyunca olduğu gibi. Kasaba onun 
soyadı üzerine kurulmuştu. Kimse onun mal ve mülkünün kaynağını, 
sınırlarını ya da gerçek değerini bilmiyordu ama herkes, akan ve 
durgun sularını, yağmurun ve kuraklığın ve bölgenin yollarının, 
telgraf direklerinin, artıkyıllarının ve sıcak dalgalarının Koca Ana'ya 
ait olduğuna ve dahası, onun yaşamları ve mülkleri üzerinde kalıtsal 


bir hakka sahip olduğuna inanmaya alışmıştı. Serin öğle 
sonralarında, göbeğinin ve yetkisinin tüm ağırlığı eski hezaren 
salıncaklı sandalyesine sıkışmış, balkonunda otururken gerçekten de 
son derece zengin ve güçlü bir kadın gibi, hatta dünyanın en zengin 
ve güçlü kadını gibi görünüyordu. 


Koca Ana'nın ölümlü olduğu, kendi soyunun üyeleri ve Peder 
Anthony Isabel'in bunakça önsezileriyle dürtülen Koca Ana'nın 
kendisi dışında kimsenin aklına gelmemişti. Ama Koca Ana, Albay 
Aureliano Buendia'nın 1885 Savaşlarında çiftliğin mutfağında barikat 
kuran bir devriyesine karşı duran büyük anneannesi gibi yüz yıldan 
fazla yaşayacağına inanıyordu. Ancak bu yılın nisanında, Tanrı'nın 
kendisine, aleni bir çekişmede bir Federalist Masonlar güruhunu 
şahsen tasfiye etme ayrıcalığını bahşetmeyeceğini anlamıştı. 


Ağrının ilk haftasında aile doktoru onu hardal yakıları ve uzun 
yün çoraplarla iyileştirmeye çalışmıştı. Doktorluğu soydan gelmeydi, 
Montpellier mezunuydu ve felsefi inancı gereği ilminin ilerlemesine 
muhalifti. Koca Ana ona Macondo'da başka doktorların yerleşmesini 
önleme yolunda yaşam boyu sürecek bir ayrıcalık tanımıştı. Bir 
zamanlar kasabayı at sırtında gezer, karanlık basarken mahzun ve 
hasta insanları yoklardı. Doğa ona başkalarından doğma birçok 
çocuğun babası olma ayrıcalığını vermişti. Ama artritle katılaşan 
mafsalları onu yatağa bağlayınca, hastalarını ziyaret etmeden, 
faraziyeler, haberciler ve küçük koşturmalar aracılığıyla tedavi 
etmeye başlamıştı. Koca Ana tarafından çağrılınca, üstünde 
pijamalarıyla, iki bastona dayanarak meydanı geçmiş ve hasta 
kadının odasına yerleşmişti. Ancak Koca Ana'nın ölmek üzere 
olduğunu anlayınca üstleri Latince yazdı porselen kavanozlarla dolu 
bir sandık getirtmiş ve üç hafta boyunca kadının içini dışını her çeşit 
bilgince merhemle sıvamış, görkemli uyarıcılar ve güçlü fitillerle 
doldurmuştu. Sonra ağrıyan yere şişmiş kurbağalar, böbreklerine ise 
sülükler yerleştirmiş ve nihayet o gün sabahın erken saatlerinde 
berbere ondan kan almasını söylemek ya da Peder Anthony 
Isabel'den onun cinlerini kovmasını istemek ikilemiyle yüzleşmek 
zorunda kalmıştı. 


Nicanor papazı çağırttı. En iyi on adamı, onu söğüt ağacından 
gıcırtılı bir salıncaklı sandalyeye, önemli vesileler için saklanan 


küflenmiş gölgeliğin altına oturtulmuş olarak, papaz evinden Koca 
Ana'nın yatak odasına taşıdılar. 


Sıcak eylül şafağında Viaticum'un küçük çanı Macondolulara 
ilk duyuruyu yaptı. Güneş doğduğunda Koca Ana'nın evi önündeki 
küçük meydan bir taşra panayırına benziyordu. Bir başka dönemi 
anımsatıyordu bu. Koca Ana, yetmiş yaşına gelinceye dek doğum 
günlerini anımsanabilen en uzun ve şamatalı karnavallarla kutlama 
alışkanlığındaydı. Kasabalılara damacanalarla rom sunulur, halk 
meydanında sığırlar kurban edilir ve bir masanın üzerine yerleştirilen 
bando üç gün hiç durmadan çalardı. Tozlu badem ağaçlarının 
altında, yüzyılın ilk haftasında Albay Aureliano Buendia'nın 
bölüklerinin kamp kurmuş olduğu yerde tezgâhlar kurulup muz likörü, 
çörek, sucuk, kızarmış et, kıymalı börek, sosis, avizeağacı ekmeği, 
tatlı (halka, sandviç, mısır ekmeği, pufböreği, işkembe, 
hindistancevizli kozhelva ve sıcak, şekerli romun yanı sıra her çeşit 
ıvir zıvır, cicili bicili süsler, oyuncaklar ve biblolarla horoz dövüşü ve 
piyango biletleri satılırdı. Çalkantılı kalabalığın kargaşası içinde, 
üstünde Koca Ana'nın resmi olan basma kumaşlar ve keşiş 
gömlekleri de satılırdı. 


Bu şenlikler doğum gününden iki gün önce başlar, doğum 
gününde havai fişeklerin gümbürtüsü ve Koca Ana'nın evinde danslı 
bir aile toplantısıyla sona ererdi. Özenle seçilmiş konuklar ve ailenin 
meşru fertleri, piçler grubundan bol bol hizmet görür, son moda 
şarkıların notalarıyla donatılmış eski piyanoların temposuna ayak 
uydurarak dans ederlerdi. Koca Ana salonun gerisinde keten yastıklı 
bir koltuğa kurulur, tüm parmakları yüzüklerle süslü sağ eliyle 
sağgörülü emirler vererek partiye başkanlık ederdi. O gece, kimi 
zaman suç ortaklığı yaparak, ama hemen her zaman kendi ilhamına 
dayanarak gelecek yılın evliliklerini planlardı. Şenliği noktalamak için 
Koca Ana taçlar ve Japon fenerleriyle süslenmiş balkona çıkar ve 
kalabalığa madeni paralar atardı. 


Bu gelenek, biraz ailede art arda gelen yaslar, biraz da son 
birkaç yılın siyasi istikrarsızlığı nedeniyle kesintiye uğramıştı. Yeni 
kuşaklar o görkemli kutlamaların yalnızca öykülerini dinlemişlerdi. 
Koca Ana'yı Büyük Ayin'Jde devletin bir memuru tarafından 
yelpazelenirken ve Hollanda işi volanlı eteğiyle kolalı patiska 


jüponunu berbat etmemek için ayinin yükseliş anında bile diz 
çökmeme ayrıcalığını kullanırken hiç görememişlerdi. Yaşlılar, Maria 
del Rosario Castaneda y Montero'nun, babasının cenazesine gidip 
henüz yirmi iki yaşında Koca Ana'ya dönüşmüş olarak yeni ve ışıltılı 
bir vakarla döndüğü öğle sonrası malikâne konağından kiliseye 
kadar caddeye döşenmiş olan iki yüz metrelik halıyı, geçtiklerinin bir 
sanrısı gibi anımsıyorlardı. O ortaçağ hayali yalnızca ailenin değil 
milletin de geçmişine aitti. Giderek uzaklaşıp belirsizleşen ve sıcak 
öğle sonraları sardunyalar arasında bunaldığı balkonunda artık 
güçbela seçilebilen Koca Ana, usulca eriyerek kendi efsanesine 
dönüşüyordu. 


Yetkisini Nicanor aracılığıyla kullanıyordu artık. Gelenekle 
belirlenmiş, kelimelere dökülmemiş bir vaade göre Koca Ana'nın 
vasiyetini mühürlediği gün, mirasçıları üç gece sürecek genel şenlik 
ilan edeceklerdi. Öte yandan onun son dileklerini ölmeden birkaç 
saat öncesine kadar açıklamama yolunda karar vermiş olduğu da 
biliniyordu ve zaten hiç kimse Koca Ana'nın ölümlü olması olasılığı 
üzerinde ciddi bir biçimde düşünmemişti. Ancak bu sabah 
Viaticum'un çan sesleriyle uyanınca, Macondolular Koca Ana'nın 
yalnızca ölümlü olduğunu değil ölmekte olduğunu da anladılar. 


Son saati gelmişti. Onu keten çarşaflar arasında, şark 
krepinden yapılma toz yüklü sayvanın altında, kulaklarına dek 
sarısabır sürülmüş olarak yatarken görenler, anaerkil memelerinin 
cılız solumasında bir yaşam belirtisi bulmakta güçlük çekerdi. Elli 
yaşına dek en ateşli taliplerini bile reddeden ve doğa tarafından tüm 
çocuklarını tek başına emzirecek kadar iyi donatılmış olan Koca Ana, 
çocuksuz ve bakire olarak ölüyordu. Kutsal yağı sürme anı 
geldiğinde Peder Anthony Isabel onun avuçlarını yağlayabilmek için 
yardım istemek zorunda kaldı, çünkü can çekişmeye başladığından 
beri Koca Ana'nın yumrukları sıkılıydı. Yeğenlerinin çabası sonuçsuz 
kaldı. Mücadele sırasında, can çekişen kadın bir haftadır ilk kez, 
değerli taşlarla donanmış elini göğsüne bastırdı ve renksiz 
bakışlarını yeğenlerine dikerek, "Soyguncular," dedi. Sonra ayin 
cüppesi içindeki Peder Anthony Isabel'i ve kutsal gereçleri taşıyan 
yardımcısını gördü ve sakin bir inançla mırıldandı: "Ölüyorum." 
Ardından iri elmaslı yüzüğünü çıkarıp rahibe adayı Magdalena'ya 


verdi; en genç mirasçı olduğundan yüzük ona aitti. Bu da bir 
geleneğin sonu oldu: Magdalena mirastan feragat edip onu kiliseye 
devretmişti. Gün ağarırken Koca Ana son talimatını vermek üzere 


Nicanor'la yalnız kalmak istedi. Yarım saat boyunca, aklı 
tamamen başında olarak, işlerinin yönetimi hakkında sorular sordu. 
Bedeninin durumuna ilişkin özel emirler verdi ve son olarak da 
gömülme öncesindeki gece nöbetiyle ilgilendi. "Gözünü iyice açman 
gerek," dedi. "Bütün değerli şeyleri kilit altında tut, çünkü pek çok kişi 
bu nöbetlere yalnızca hırsızlık etmek için gelir." 


Az sonra papazla yalnız kalınca içten ve ayrıntılı bir biçimde, 
savurganca günah çıkardı ve daha sonra da yeğenlerinin huzurunda 
kutsal ekmekle şarabı tattı. İşte o zaman, son dileklerini 
açıklayabilmek için kendisini hezaren salıncaklı sandalyesine 
oturtmalarını istedi. 


Nicanor, ikiye katlanmış yirmi dört tabaka kâğıt üzerine gayet 
temiz bir el yazısıyla, Koca Ana'nın servetinin titiz bir dökümünü 
yapmıştı. Koca Ana sakin soluklar arasında, doktorun ve Peder 
Anihony Isabelin tanıklığında, büyüklüğünün ve yetkisinin eşsiz ve 
yüce kaynağı olan mülkünün listesini notere yazdırdı. Gerçek 
boyutlarına indirgendiğinde tüm mülkü, sömürgenin kuruluşunda kral 
buyruğuyla bağışlanmış üç bölgeden ibaretti; zaman içinde karmaşık 
çıkar evlilikleri aracılığıyla tümü Koca Ana'nın denetimi altında 
toplanmıştı. Beş kasabayı kapsayan ve tek bir tohumun bile toprak 
sahiplerinin zararına ekilmediği o şuurları belirsiz, işlenmemiş 
arazide üç yüz elli iki aile, kiracı çiftçi olarak yaşıyordu. Her yıl isim 
gününün arifesinde, Koca Ana toprakların devlete intikal etmesini 
engelleyen tek denetim mekanizmasını kullanır, yani kiraları toplardı. 
Evinin arka verandasında oturup, toprakları üzerinde yaşama hakkı 
için yapılan ödemeyi şahsen kabul ederdi, tıpkı yüz yılı aşkın bir süre 
boyunca atalarının, kiracılarının atalarından kabul etmiş olduğu gibi. 
Üç günlük toplama işlemi sona erdiğinde, avlu armağan olarak 
getirilip bırakılan domuzlar, hindiler, tavuklar, toprağın ilk ürünleri ve 
aşar vergileri ile tıklım tıklım dolmuş olurdu. Aslında başından beri 
ölü olan ve ilk incelemede yüz bin hektar olarak hesaplanan bir 
topraktan ailenin topladığı tüm ürün bunlardan ibaretti. Ama tarihsel 
gelişmeler bu şuurlar içinde Macondo bölgesinin altı kasabasının, 


hatta ilçe merkezinin büyüyüp refaha ermesine yol açmıştı, bu 
durumda hiç kimse, içinde yaşadığı eve ilişkin olanlar dışında 
herhangi bir mülkiyet hakkına sahip değildi, çünkü toprak Koca 
Ana'ya aitti ve kira ona ödeniyordu, tıpkı hükümetin de caddelerin 
vatandaşları tarafından kullanımı için ona ödeme yapmak zorunda 
olduğu gibi. 

Yerleşme alanlarının dış mahallelerinde, sayımı ve bakımı 
hiçbir zaman yapılmayan birkaç hayvan, sağrılarında asma kilit 
biçiminde birer damgayla başıboş dolaşırdı. Bu sığırların yazın 
susuzluktan ölmek üzere sürülerinden ayrılıp gittikleri ve sayılarının 
fazlalığından çok dağınıklıkları nedeniyle yayıldıkları uzak bölgelerde 
de tanınan bu kalıtsal damga, efsanenin en somut dayanaklarından 
biriydi. Kimsenin açıklama zahmetine girmediği nedenlerden ötürü 
evin geniş ahırları son iç savaştan bu yana giderek boşalmış ve 
yakın geçmişte de buralara şekerkamışı presleri, süt sağma odaları 
ve bir pirinç değirmeni kurulmuştu. 


Kalem kalem sayılan mal varlığı dışında Koca Ana 
vasiyetinde, Bağımsızlık Savaşı sırasında evin bir yerine gömülmüş 
ve belli aralıklarla yapılan zahmetli kazılar sonucu bulunamamış olan 
üç sandık altından da söz ediyordu. Kiralanmış toprağın işletilmesi 
hakkıyla aşar vergisini, ilk ürünleri ve her çeşit olağanüstü bağışı 
kabul etme hakkının yanı sıra mirasçılar, gömülü hazinenin 
bulunmasını kolaylaştırmak amacıyla yapılıp kuşaktan kuşağa 
aktarılan ve her bir kuşak tarafından biraz daha mükemmelleştirilen 
bir haritaya da sahip oluyorlardı. 


Koca Ana'nın maddi servetini birer birer sayıp dökmesi üç 
saat sürdü. Bunaltıcı yatak odasında ölümün eşiğindeki kadının sesi, 
adlandırdığı her şeyi yüceltiyor gibiydi. Titrek imzasını attığında ve 
tanıklar da kendi imzalarını eklediklerinde, evin önündeki meydanda 
tozlu badem ağaçlarının gölgesinde toplanmaya başlayan 
kalabalığın yüreği gizli bir ürpertiyle sarsıldı. 


Şimdi eksik kalan tek şey manevi servetinin ayrıntılı bir 
listesiydi. Koca Ana olağanüstü bir çabayla atalarının da ölmeden 
önce soylarının egemenliğini güvenceye almak için harcadıkları 
türden bir çabayla kendini heybetli kalçalarının üstünde yükseltip 


anılara dalarak, otoriter ve içten bir sesle, görünmez mal varlığının 
listesini notere yazdırdı: 


Toprakaltının zenginlikleri, bölgenin suları, bayrağın renkleri, 
milli egemenlik, geleneksel partiler, insan hakları, yurttaşlık hakları, 
milletin önderliği, temyiz hakkı, meclis oturumları, tavsiye mektupları, 
tarihsel kayıtlar, serbest seçimler, güzellik kraliçeleri, ulu söylevler, 
büyük gösteriler, seçkin genç hanımlar, gerçek beyefendiler, titiz 
askeri zevat, Şanlı Kardinal Hazretleri, Yargıtay, ithali yasak olan 
mallar, liberal hamımlar, et sorunu, dilin arılığı, iyi örnek olmak, özgür 
fakat sorumlu basın, Güney Amerika'nın Atina'sı, kamuoyu, 
demokrasi dersleri, Hıristiyan ahlakı, döviz darlığı, sığınma hakkı, 
komünizm tehdidi, devletin gemileri, hayat pahalılığı, cumhuriyetçi 
gelenekler, seçkin olmayan sınıflar, siyasi destek demeçleri. 


Bitiremedi. Zahmetli sayıp dökme işlemi son soluğunu 
kesiverdi. İki yüz yıl boyunca ailenin gücünün ahlaki gerekçesini 
oluşturmuş olan soyut formüller kargaşası içinde boğulan Koca Ana 
yüksek perdeden bir geğirti salıverip öldü. 


O gün öğleden sonra uzak ve karanlık başkentin insanları, 
gazetelerin ek baskılarının ilk sayfasında yirmi yaşlarında bir kadının 
resmini görünce onun yeni bir güzellik kraliçesi olduğunu sandılar. 
Koca Ana, gerekli rötuşlar yapıldıktan sonra büyütülüp dört sütuna 
basılmış bu fotoğrafında yansıyan bir anlık gençliği bir kez daha 
yaşıyor gibiydi. Gür saçları fildişi bir tarakla başının tepesine 
toplanmış, dantel yakasına elmas bir broş iliştirilmişti. Yüzyılın 
başlarında Macondo'dan geçen bir sokak fotoğrafçısınca yakalanmış 
ve yıllarca gazetenin morgunda, kimliği belirlenemeyen kişiler 
bölümünde saklanmış olan bu imge, gelecek kuşakların belleğinde 
uzun süre kalacaktı. Külüstür otobüslerde, bakanlıklardaki 
asansörlerde ve duvarlarına soluk süsler asılmış kasvetli çay 
salonlarında, bunaltıcı, rutubetli, sıtmalı bir bölgede ölen ve ülkenin 
öbür yörelerinde adı birkaç saat öncesine basılı kelimelerle 
kutsanana kadar duyulmamış olan bu önemli kişiden yüceltici bir 
saygı ile söz ediliyordu. 


İnceden çiseleyen yağmur, gelip geçenleri sis ve kuşkuyla 
örtüyordu. Tüm kilise çanları ölen için çalıyordu. Harp Okulu 
öğrencilerinin diploma törenine giderken haberi alıp şaşıran 


cumhurbaşkanı, telgrafın arkasına kendi eliyle yazdığı bir notla, Harp 
Bakanı'na konuşmasını Koca Ana için bir dakikalık saygı duruşuyla 
bitirmesini öneriyordu. 


Toplumsal odüzene ölüm dokunup geçmişti. (Kentin 
duygularından, sanki arıtıcı bir filtreden geçerek kendisine ulaşmışlar 
gibi etkilenen cumhurbaşkanı bile, arabasından yakaladığı bir anlık 
ama bir ölçüde vahşi görüntüyle kentin suskun şaşkınlığını 
algılayabilmişti. Yalnızca birkaç ufak kahve açık kalmıştı; Başkent 
Katedrali dokuz günlük cenaze töreni için hazırlanıyordu. Hükümet 
binasında, gazetelere sarınmış dilencilerin, Dorik sütunlar ve ölmüş 
cumhurbaşkanlarının suskun heykelleri altında uyudukları yerde, 
meclisin ışıkları o yakılmıştı. Cumhurbaşkanı, yaslı o başkentin 
görünümünden etkilenmiş bir halde çalışma odasına girerken, 
bakanları kasvetli kıyafetleriyle ayakta ve her zamankinden daha 
solgun ve ciddi, onu bekliyorlardı. 


O gecenin ve onu izleyen gecelerin olayları, sonraları tarihi bir 
ders olarak nitelendirilecekti. Yalnızca kamu gücüne sahip azametli 
kişilere esin kaynağı olan Hıristiyan ruhu nedeniyle değil, aynı 
zamanda farklı çıkarların ve çelişkili yargıların o anlı şanlı gövdeyi 
defnetmek gibi ortak bir amaç çevresinde uzlaşmalarındaki feragat 
nedeniyle de böyleydi bu. Koca Ana, yıllar yılı imparatorluğunun 
toplumsal barışını ve siyasi uyumunu, gizli mallarının bir parçasını 
oluşturan üç sandık dolusu sahte seçmen belgesi aracılığıyla 
güvence altına almıştı. Hizmetindeki adamlar, himayesindekiler, 
kiracıları, genciyle yaşlısıyla, yalnızca kendi oy haklarını değil, yüz 
yıldır ölü olan seçmenlerinkileri de kullanırlardı. Koca Ana, 
geleneksel gücün geçici yetkiye, üst tabakanın sıradan halka, 
Tanrısal (o bilgeliğin (Oinsani odoğaçlamaya üstünlüğü ilkesini 
uyguluyordu. Barış zamanlarında katedral heyeti üyeliklerini, aidatlı 
papazlıkları, arpalıkları hâkim iradesiyle onaylar ya da onaylamaz, 
gizli manevralara ya da seçim sahtekârlıklarına başvurarak da olsa 
dostlarının refahını gözetirdi. Çalkantılı dönemlerde Koca Ana 
partizanlarına silah sağlanmasına gizlice katkıda bulunur ama 
herkesin önünde kurbanlarının yardımına koşardı. Bu yurtsever 
çabalar ona en yüksek payeleri sağlamıştı. 


Cumhurbaşkanı, sorumluluğunun ağırlığını tartmak için 
danışmanlarına başvurma gereğini duymamıştı. Sarayın kabul 
salonu ile genel valilerin arabaları için kullanılan küçük, taş döşeli 
avlu arasında, sömürgenin son günlerinde Portekizli bir keşişin aşk 
uğruna kendini asmış olduğu karanlık servili bir iç bahçe vardı. 
Başkan, madalyalı memurlardan oluşan gürültücü grubuna karşın, 
karanlık bastıktan sonra oradan geçerken hafif bir kararsızlık 
ürpertisini bastıramazdı. Ama o gece, titreyişi bir önsezi gücü 
taşıyordu. O zaman tarihi yazgısının tam bilincine vararak dokuz gün 
süreyle milletçe yas tutulmasını ve Koca Ana'ya, savaş meydanında 
vatanı için can vermiş bir kahramana yakışır şehitlik rütbesinin 
verilmesini oObuyurdu. © sabah mili radyo ve televizyon 
istasyonlarından vatandaşlarına yaptığı etkileyici konuşmada da dile 
getirdiği gibi, Milletin Önderi, Koca Ana için düzenlenen cenaze 
töreninin dünyaya yeni bir örnek olacağına inanıyordu. 


Böylesine soylu bir amaç yine de birtakım ciddi güçlüklerle 
çarpışmak durumunda kalacaktı. Ülkenin, Koca Ana'nın uzak ataları 
tarafından kurulmuş olan hukuki yapısı, ortaya çıkmaya başlayan 
türden olaylara hazır değildi. Yasaların diplomalı simyacıları olan 
bilge hukuk doktorları, cumhurbaşkanının cenaze törenine 
katılmasına olanak verecek bir formül arayışı içinde, tefsir ve 
kıyaslamalara daldılar. Politikanın üst katmanları, din adamları ve 
maliyeciler, dehşet dolu günler yaşadı. Macondo'nun sert eylülünde 
gövdesi kabarcıklarla dolarken, Koca Ana'nın hizmetleri, meclisin yüz 
yıllık soyut yasalarla seyreltilmiş engin yarım dairesinde, milli 
kahramanların yağlıboya tabloları ve Yunan düşünürlerinin büstleri 
arasında, hiç işitilmemiş boyutlara ulaştı. İnsanlar onu ilk kez 
hezaren sandalyesinden, öğle sonrası uyuşukluklarından ve hardal 
yakılarından bağımsız olarak düşünüp konuştular ve onun efsaneyle 
damıtılmış, yaşsız ve saf kişiliğini gördüler. 


Bitmek tükenmek bilmeyen saatler, ülkenin her köşesinde 
yankılanan ve basın sözcülerince saygınlık kazandırılan kelimeler, 
kelimeler, kelimelerle doluyordu. Sonunda o aseptik yasa koyucular 
meclisindeki gerçekçi biri bu tarihi laf kalabalığını kesip Koca Ana'nın 
cesedinin gölgede 40 derecede onların kararını beklediğini 
anımsattı. Yazılı yasanın katışıksız atmosferinde sağduyunun bu 


patlayışı karşısında kimse bir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Bir 
yandan cumhurbaşkanının defin törenine katılmasına olanak verecek 
emsal arayışları, görüş uzlaştırmaları ya da anayasal düzeltmeler 
sürdürülürken; bir yandan da kadavranın mumyalanması yolunda 
emirler verildi. 


Öyle çok şey söylenmişti ki tartışmalar sınırları geçip 
okyanusları aştı ve Papa'nın Castel Gandolfo'daki evinde bir kehanet 
gibi esti. Durgun ağustos günlerinin uyuşukluğundan toparlanan 
Papa hazretleri pencerede durmuş, dalgıçların bir genç kızın kesilen 
kafasını aradıkları gölü seyrediyordu. Son birkaç haftadır akşam 
gazeteleri başka bir şeyden söz etmiyordu ve Papa hazretleri yazlık 
evinin bu kadar yakınındaki esrarengiz olaya kayıtsız kalamıyordu. 
Ama o akşam umulmadık bir değişiklikle, gazeteler olası kurbanların 
fotoğrafları yerine yirmi yaşlarında bir tek kadının siyah çerçeveli bir 
resmini basmışlardı. "Koca Ana," diye haykırdı Papa hazretleri. Yıllar 
önce Aziz Peter'in tahtına çıkışı vesilesiyle kendisine sunulan soluk 
fotoğrafı hemen tanımıştı. "Koca Ana," diye koro halinde haykırdı 
Kardinaller Heyeti'nin üyeleri, özel dairelerinde. Ve Hıristiyanlığın 
uçsuz bucaksız imparatorluğunda yirmi yüzyıl içinde üçüncü kez, bir 
saatlik bir şaşkınlık, üzüntü ve telaş yaşandı. 


Sonunda Papa hazretleri uzun, siyah, lüks arabasına yerleşip 
Koca Ana'nın uzak ve görkemli cenazesine gitmek üzere yola 
koyuldu. 


Işıltılı şeftali bahçeleri geride kalmıştı, ardından henüz 
patırtıdan habersiz taze film yıldızlarının teraslarda güneşlendikleri 
Via Appia Antica ve sonra da Tiber kıyısındaki Castel 
Sant'Angelo'nun kasvetli dağlık burnu. 


Karanlık basarken St. Peter Bazilikası'nın yankılı çan sesleri 
Macondo'nun çatlak çıngırtılarına karıştı. Roma İmparatorluğu ile 
Koca Ana'nın çiftlikleri arasındaki sınırı belirleyen dolaşık sazlar ve 
sessiz bataklıklar üzerindeki boğucu çadırında, Papa hazretleri bütün 
gece insan kalabalıklarının geçişinden tedirgin olan maymunların 
şamatasını dinledi. Gece yolculuğu sırasında bindiği kano, yukka 
çuvalları, yeşil muz sapları, sandıklar dolusu tavuk ve şanslarını 
Koca Ana'nın cenazesinde bir şeyler satmada denemek için olağan 
işlerini bırakmış erkekler ve kadınlarla dolmuştu. Kutsal Peder o 


gece, kilisenin tarihinde ilk kez, uykusuzluk humması ve sivrisinek 
eziyeti çekti. Ama Büyük İhtiyar Kadın'ın toprakları üzerinde tüm 
görkemiyle ağaran gün, kudret narı ve iguananın ilkel güzelliği, 
yolculuğun sıkıntılarını belleğinden silip özverisini ödüllendirdi. 


Nicanor, kapıya üç kez vurulmasıyla uyanmıştı. Papa 
hazretlerinin teşrifinin yakın olduğunu bildiriyordu bu vuruşlar. Ölüm 
eve sahip çıkmış gibiydi. Cumhurbaşkanının birbirini izleyen acil 
söylevlerinden ve susturulmuş olmalarına karşın beylik simgeler 
aracılığıyla duyulmaya devam eden ateşli tartışmalardan esinlenen 
insanlar her işi bırakmış, karanlık koridorları, kalabalık geçitleri, 
boğucu tavan aralarını doldurmuşlardı. Daha sonra gelenler de 
kiliseyi oçevreleyen alçak duvarlara, parmaklıklara, gözleme 
noktalarına, ağaçlara ve korkuluk duvarlarına tırmanıp ellerinden 
geldiğince yerleşmişlerdi. 


Orta salonda Koca Ana'nın kadavrası, titrek bir telgraf 
kümesinden çıkacak önemli kararları bekleyerek mumyalaşıyordu. 
Ağlamaktan bitkin düşen dokuz yeğen, ölünün başucunda, karşılıklı 
gözetimin coşkusu içinde son gecenin nöbetini tutuyorlardı. 


Oysa kâinat, bekleyişi daha günlerce uzatacaktı. Dört deri 
tabure, bir testi temiz su ve dulavratotundan bir hamakla donatılmış il 
genel meclisi salonunda geçirdiği uzun, bunaltıcı geceler boyunca 
uykusu kaçan Papa hazretleri, ter içinde, dilekçeler ve idari emirler 
okuyarak oyalanıyordu. Gün boyunca onu pencereden görmeye 
gelen çocuklara İtalyan şekeri dağıtıyor ve amberağacının altında 
Peder Anthony Isabel ile ara sıra da Nicanor'la öğle yemeği yiyordu. 
Bekleyişin ve sıcağın uzattığı sonu gelmez haftaları ve ayları böyle 
geçirdi. Sonunda bir gün Peder Pastrana davulcusuyla meydanın 
ortasına çıkıp karar bildirisini okudu. Kamu düzeninin bozulduğu, 
gümbedegüm ve cumhurbaşkanının elinde, gümbedegüm, Koca 
Ana'nın cenazesine katılmasına olanak veren, gümbedegüm, 
olağanüstü yetkiler bulunduğu duyuruluyordu, gümbedegüm, 
gümbede, gümgüm, gümgüm. 


Büyük gün gelmişti. El arabaları, kızarmış yiyecek satıcıları ve 
piyango büfeleriyle ve boyunlarına yılanlar dolayıp yılancık. illetini 
kesinlikle iyileştiren ve sonsuz yaşamı garanti eden bir merhem 
satan adamlarla dolu caddelerde; insanların kurdukları çadırlarla ve 


yaydıkları uyku tulumlarıyla beneklenmiş küçük meydanda, ufak 
tefek çevik okçular yetkililere yol açıyorlardı. İşte orada, o yüce anı 
bekliyordu hepsi: bu öykünün başında sayılanlara ek olarak, San 
Jorge'nin çamaşırcı kadınları, Cabo de la Vela'nın inci avcıları, 
Cienaga'dan balıkçılar, Tasajera'dan karides avcıları, Mojajana'dan 
büyücüler, OoManaure'den kayatuzu işçileri, (o Valledupar'dan 
akordeoncular, Ayapel'in usta binicileri, San Pelayo'dan yoksul 
müzisyenler, La Cueva'dan horoz yetiştiricileri, Sabanas de Bolivar'in 
tuluatçıları, oRebolo'nun züppeleri, Magdalena'nın o kürekçileri, 
Monpotftan sahtekârlar ve daha niceleri. Albay Aureliano 
Buendia'nın kampından kalma asker emeklileri bile başlarında 
kürkünün, kaplan pençelerinin ve dişlerinin debdebesi içindeki 
Marlborough Dükü ile birlikte Koca Ana'ya ve onun soyundan 
olanlara besledikleri yüz yıllık nefreti bastırarak, altmış yıldır 
bekledikleri emekli aylıklarının ödenmesini cumhurbaşkanından 
istemek için cenazeye gelmişlerdi. 


Saat on birden az önce, süslü püslü ceketlerle telkâri miğferler 
giymiş soğukkanlı, seçkin bir savaşçılar kıtasının zapt etmeye 
çalıştığı, güneşten bunalmış çılgın kalabalıktan güçlü bir sevinç 
uğultusu yükseldi. Jaketatayları ve silindir şapkalarıyla vakur ve 
ciddi, cumhurbaşkanı ve bakanlar; meclis, Yargıtay, Danıştay, kilise 
ve geleneksel partilerden delegeler; bankacılık, ticaret ve sanayi 
sektörlerinin temsilcileri, telgrafhanenin köşesinden dönüp ortaya 
çıktılar. Dazlak ve tombul, yaşlı ve illetli cumhurbaşkanı, onun daha 
kim olduğunu bilmeden göreve geldiğini görmüş olan ve ancak şimdi 
varlığının asıl gerekçesini anlayabilen kalabalığın şaşkın gözleri 
önünde yürüyordu. 


Makamlarının ağırlığıyla zayıf düşmüş başpiskoposlar ve 
güçlü göğüsleri madalyadan zırhlarla kaplı askeri zevat arasında 
ilerlerken, Milletin Önderi o kuşku götürmez iktidar havasını 
salgılıyordu. 


İkinci sırada, sakin yas krepleri içinde, var olmuş ya da 
olabilecek her şey için seçilmiş milli kraliçeler yürüyordu. İlk kez 
dünyevi ogörkemlerinden sıyrılmış olarak, önlerindeki kâinat 
kraliçesini izliyordu hepsi: soya fasulyesi kraliçesi, sakızkabağı 
kraliçesi, muz kraliçesi, yukka kraliçesi, guava kraliçesi, 


hindistancevizi kraliçesi, börülce kraliçesi 225 mil uzunluğunda 
iguana yumurtaları kraliçesi ve bu öykünün sona ermesini 
engellememek için sözü edilmeyen tüm öbürleri. 


Morlara bürünmüş tabutunda, yaşamdan sekiz bakır germe 
somunu ile ayrılmış olan Koca Ana o anda formaldehit sonsuzluğuna 
öylesine dalmıştı ki kendi büyüklüğünün boyutlarını kavrayamıyordu. 
Sıcağın verdiği uyuşuklukla evinin balkonunda düşlemiş olduğu tüm 
görkem, çağının tüm simgelerinin kendi anısı önünde eğildiği o kırk 
sekiz şaşaalı saat boyunca gerçekleşmişti. 


Sayıkladığı anlarda Vatikan bahçeleri üzerinde debdebeli bir 
araba içinde uçarken düşlediği Papa hazretleri bile, palmiye 
yaprağından örülmüş bir yelpazeyle sıcağı alt edip dünyanın en 
önemli cenaze törenini yüce varlığıyla onurlandırmıştı. 


Bu güç gösterisinden gözleri kamaşan halk, kasaba 
büyüklerinin çekişmelerine bir anlaşma ile son verilip katafalk, 
içlerinden en büyüklerinin omuzlarında caddeye indirildiği sırada evin 
çatı kirişinde kopan açgözlü telaşın farkına varmadı. Hiç kimse, 
korteji (o Macondo'nun bunaltıcı (osokakları boyunca izleyen 
leşkargalarının tetikteki gölgesini görmedi. Ne de büyükler geçtikten 
sonra sokakta bıraktıkları mikrop yuvası çöp yığınlarını fark ettiler. 
Koca Ana'nın yeğenlerinin, vaftiz çocuklarının, hizmetçilerinin ve 
himayesindeki tüm kişilerin, cenaze çıkarılır çıkarılmaz evi kapatıp 
kapıları söktüklerini, kalasların çivilerini çıkartıp evi bölmek için 
temellerine kadar kazdıklarını da sezmediler. 


Cenazenin patırtısı arasında hiç kimsenin kaçırmadığı tek şey, 
on dört gün süren yakarışlar, övgüler ve tumturaklı söylevler sona 
erip de mezar kurşun bir kaideyle mühürlendiği zaman kalabalığın 
koyuverdiği, gök gürültüsüne benzer bir rahatlama soluğuydu. Hazır 
bulunanlardan kimileri yeni bir dönemin doğuşuna tanık olduklarının 
farkındaydılar. 


Şimdi Papa hazretleri yeryüzündeki görevini tamamlamış 
olarak ruhen ve bedenen gökyüzüne yükselebilir, cumhurbaşkanı 
makamına kurulup kendi sağduyusuyla ülkeyi yönetebilir ve var olup 
olabilecek her şeyin kraliçeleri de evlenip mutlu olabilir ve bir sürü 
oğlan doğurabilir ve sıradan insanlar da çadırlarını Koca Ana'nın 


uçsuz bucaksız toprakları üzerinde keyiflerinin istediği yere 
kurabilirlerdi, çünkü onlara karşı çıkabilen ve bunu yapmaya yeterli 
gücü olan tek kişi, kurşundan bir kaidenin altında çürümeye 
başlamıştı bile. Geriye kalan tek şey birinin kapı ağzına bir tabure 
yaslayıp bu öyküyü, gelecek kuşaklara bir ders ve örnek olsun diye 
anlatmasıydı, öyle ki dünyanın imansızları arasında Koca Ana'nın 
öyküsünü bilmeyen hiç kimse kalmasın, çünkü yarın, çarşamba 
günü, çöpçüler gelecek ve onun cenazesinden kalan çöpleri bir daha 
hiç geri gelmemek üzere süpürüp götürecek. 


